踏入宿舍楼的瞬间，一种奇异的平静笼罩了我。
前十七次轮回积累的恐慌和绝望，在这一刻沉淀为一种冰冷的决心。
我知道接下来会发生什么：二楼酒店式的走廊，三楼普通的宿舍，307房间，然后是夜晚的鼠怪。
但这一次，我不再是被动承受的受害者。
“温故，你今天有点不一样。”
沈月走在我身边，轻声说道。
我侧头看她。
她的表情很复杂，不再是前几次轮回中那种程式化的热情，而是掺杂着一丝警惕和……好奇？
“人总是会变的。”
我淡淡回应，目光扫过二楼走廊那些熟悉的装饰。
缠绕的藤蔓地毯，雾气缭绕的山峰油画。
这一次，我注意到油画右下角有一个模糊的签名，看起来像是“知新”。
知新。
“温故而知新？”
我的心脏猛地一跳，但面上不动声色。
“这画挺特别的。”
我停下脚步，假装欣赏。
沈月也跟着停下，语气有些生硬：“就是普通装饰画，快走吧，要熄灯了。”
“才八点三十，离熄灯还早。”
我看着她，“你为什么总是这么着急？”
沈月的嘴唇抿成一条首线：“这是规矩。”
“谁的规矩？”
我追问。
她的眼神闪烁了一下，没有回答，转身继续上楼。
我跟着她，大脑飞速运转。
知新——这个名字显然与我的名字“温故”相对应。
这不是巧合。
在这个由潜意识编织的世界里，名字就是线索，就是钥匙。
到达307房间，我依然选择了靠门的上铺。
但这一次，我没有立刻躺下，而是仔细观察着房间的每一个细节。
“你不休息吗？”
沈月己经爬上她的床，语气中带着试探。
“我还不想睡。”
我坐在书桌前，拿出笔记本——这是我在第十三次轮回中发现的，笔记本会随着轮回重置，但当时写下的内容会保留到下一次轮回开始。
我翻开空白的一页，写下两个字：知新。
笔尖触纸的瞬间，一阵剧痛刺穿了我的太阳穴。
无数画面在脑海中闪现：——一个小女孩蹲在花园里，对着一只小仓鼠轻声细语。
——“你好，我叫温故，你叫知新，我们会永远是好朋友。”
——仓鼠的黑眼睛望着她，小小的爪子搭在她的手指上。
——然后是血，好多血，染红了白色的毛发。
我倒抽一口冷气，笔从手中滑落。
“你怎么了？”
沈月从上铺探头看来。
“没什么。”
我强装镇定，合上笔记本，“只是有点头疼。”
那些记忆碎片不属于我——或者说，不属于现在的我。
那是被遗忘的、被修改的过去。
而在这个世界里，被遗忘的都会以扭曲的形式重现。
就像那只鼠怪，它就是我童年伙伴“知新”的化身。
夜幕降临，我强迫自己保持清醒。
但当熄灯的***响起，一股不可抗拒的睡意还是席卷了我。
我的意识在挣扎，却像陷入泥沼般缓缓下沉。
不，这次不能睡……“沙沙……沙沙……”熟悉的抓挠声将我惊醒。
我猛地坐起，看向下方。
它又来了。
那只半人半鼠的怪物站在房间中央，仰头望着我，黑色的小眼睛里不再是单纯的疯狂，而是掺杂着某种期待。
“相公……”它轻声呼唤，声音比以往都要柔和，“你想起来了吗？”
我没有尖叫，也没有逃跑。
我爬下床，站在它面前。
近距离看，它其实并不那么可怕——如果忽略那身灰褐色的毛发和细长的尾巴，它的面部轮廓甚至有些清秀。
“知新。”
我轻声唤道。
它浑身一颤，眼睛蓦地睁大：“你……你想起来了？”
“想起一部分。”
我老实回答，“你是我小时候养的仓鼠，对吗？”
它的眼中突然盈满泪水——或者说，类似泪水的液体。
“你答应过会永远照顾我，可是你忘了，你全都忘了……发生了什么？”
我问道，“为什么我会忘记？”
它低下头，爪子不安地抓挠着地面：“那天……你父母说我对你的学习影响太大，要把我送走。
你哭着求他们，但他们不听。
你把我藏在书包里，想带我逃跑……”记忆的闸门轰然打开。
我想起来了，全部想起来了。
那天雨下得很大，我背着书包在街上狂奔，知新躲在里面瑟瑟发抖。
一辆车……刺眼的车灯……紧急刹车声……我摔倒了，书包飞了出去。
当我醒来时，己经在医院里。
父母告诉我，我因为高烧昏迷了三天，关于仓鼠的记忆，被高烧抹去了。
“你死了。”
我喃喃道，声音颤抖，“在那场车祸中，你死了。”
“我没有完全死去。”
知新——或者说，它的残影——轻声说，“你的愧疚和思念太强烈，它把我留在了这里，留在了你的潜意识里。
随着时间推移，我变得……扭曲。”
我望着它，心中充满了复杂的情绪。
愧疚、悲伤，还有一种奇异的亲切感。
“所以这一切——轮回、宿舍、怪物——都是我的潜意识创造的？”
“不完全是创造。”
它摇摇头，“‘深渊’本来就存在，它是所有生灵潜意识的***。
你只是……为它提供了舞台和演员。”
门外突然传来一声轻响，像是有人不小心踢到了什么东西。
我和知新同时转头。
透过门缝，我看见一道影子迅速掠过。
“有人在外面。”
我说。
知新的表情变得紧张：“是清道夫。
她注意到我们了。”
“清道夫？”
“维护秩序的存在。”
它急促地解释，“我本不该以这种形态存在，你也不该保留轮回的记忆。
我们破坏了规则，她来纠正错误了。”
敲门声响起，不轻不重，却带着一种不容置疑的威严。
我知道门外是谁——那个在校门口有一面之缘的短发女生。
“温故，开门。”
一个清冷的声音从门外传来，“我们需要谈谈。”
我看向知新，它退缩到墙角，显得恐惧而脆弱。
十七次轮回，我终于触及了真相。
而现在，真相的守护者就站在门外。
我深吸一口气，向门口走去。
这一次，我不会逃避。
