一个月相亲十三次，十二个猝死，最后一个我却连长相都记不清。警察说我是头号嫌疑人，
却找不到任何证据。直到我在床底发现那本沾血的相亲记录册——多出来的一行字，
正是我遗忘的第十三个人的名字。而笔迹，和我一模一样。月底了。窗外又在下雨，
淅淅沥沥，敲打着玻璃，像某种催促。我数了数，这个月，我见了十三个姑娘。
我妈塞给我的那张相亲名单，总算是快要划完了。可名单上，有十二个名字，被打上了红叉。
冰冷的，刺目的红叉。李警官下午又来了，还是那身板正的制服，带着室外的寒气。
他坐在我对面，眼神像刀子，试图剥开我的皮囊，看看里面藏着什么。“张先生，
请你再回忆一下，每一次见面的细节。”细节？我能记得什么？第一个，姓陈，
图书馆管理员，很文静。我们在一家咖啡馆坐了一小时。她喝拿铁，指尖纤细。三天后，
消息传来，心梗，人没了。第二个，姓刘，小学老师，爱笑。我们一起看了场电影，
内容忘了。散场后各自回家。第二天晚上，心梗。第三个，第四个……第十三个。不对，
第十二个之后，是谁？我的头开始发胀，像有无数根针在轻轻扎刺。第十三个，我记不清了。
她的脸，她的名字，我们在哪里见的，统统模糊一片，像被水浸过的墨迹。“记不清？
”李警官的声音很平，听不出信，也听不出不信，“十二位与你见过面的女性，
在见面后短时间内全部因突发性心肌梗塞去世。张先生，你觉得这正常吗？”不正常。
当然不正常。可我除了说记不清，还能说什么？“我没有杀人。”这句话，
我这个月已经说了太多遍，多到它听起来苍白又可笑。李警官没有反驳，他只是看着我，
那双眼睛看过太多罪恶，此刻正冷静地评估着我。“我们调查了所有受害者的社会关系，
她们彼此之间毫无关联。唯一的交集，是你。”他顿了顿，像是要让我好好消化这个事实。
“尸检结果很明确，没有任何外伤，没有中毒迹象。就是单纯的心肌梗塞。巧合？
十二次巧合？”我张了张嘴，发不出声音。是啊，十二次巧合？连我自己都不信。
“我们会继续调查。”李警官站起身，留下这句话，和他那双写满怀疑的眼睛，
一起烙印在我的脑海里。门关上了。屋子里只剩下我和窗外无尽的雨声。我瘫在沙发上，
浑身发冷。这一个月，像一场醒不过来的噩梦。见面，死亡，再见面，再死亡。
我开始害怕手机***，害怕任何陌生的号码。每一次敲门声，都让我心惊肉跳。她们都死了。
死得干干净净，不留痕迹。除了我。
我是她们生前见过的最后一个人或许除了那个我记不清的第十三个。警察找不到证据，
可怀疑的钉子已经钉下。我是那个走在街上会被人指指点点的怪物。我必须想起来。
第十三个，她到底是谁？为什么只有她，我一点印象都没有？她是死了，还是……活着？
这个念头让我打了个寒颤。我冲进卧室，几乎是扑到床边，猛地趴下，伸手向床底摸索。
灰尘沾了我一手。我妈给的那本相亲记录册，厚厚的，用那种硬壳笔记本记的，
上面有所有姑娘的名字、联系方式、见面时间和地点。我之前嫌晦气，
把它塞到了床底最深处。手指触到了粗糙的封皮。我把它拖了出来。封面上落满了灰。
我用手掌胡乱擦了几下，露出原本的暗红色。像干涸的血。深吸一口气，我翻开了第一页。
第一个，陈静，图书馆管理员，日期，咖啡馆名字……旁边，是我用红笔划上的叉。
触目惊心。第二页，刘雯，小学老师，日期，电影院……红叉。第三页……红叉。
第四页……红叉。我一页一页地翻过去。那些名字，那些短暂的会面，
像快速回放的黑白默片，无声，却压得我喘不过气。每一个红叉，都代表一个逝去的生命。
她们都曾鲜活地坐在我对面，带着对未来的些许期待，或者仅仅是应付家人的无奈。然后，
她们都死了。我的手在抖。纸页被捏得发皱。终于，翻到了第十二个红叉。后面，是空白页。
不对。应该还有一页。第十三个呢？我急切地往后翻。空的。再往后，还是空的。
直到最后一页。怎么会？我妈明明说名单上有十三个！我亲眼见过那些名字！
第十三个去哪了？难道我真的疯了？连这个都记错了？我烦躁地合上册子，
准备把它扔回床底。就在合上的瞬间，封底内侧，一张对折的、颜色略深的纸张，
引起了我的注意。心脏猛地一跳。我小心翼翼地把它展开。纸张边缘有些毛糙，
像是被匆忙撕下又塞进去的。上面有字。最上面，是一个名字：苏晓。名字下面，
是一行地址：槐安路，十七号，午夜咖啡馆。地址下面，还有一行小字，像是备注，
写得有些潦草：“靠窗第三个卡座，她喜欢那里的灯光。”没有电话号码。只有这些。苏晓。
这就是第十三个？那个我遗忘的人？可这地址……槐安路十七号？这条老街我有点印象，
靠近城郊，以前似乎挺热闹，但现在好像……没什么店铺了？而且，午夜咖啡馆？
这名字透着股怪异的味道。还有这笔迹。我死死盯着那行字。名字，地址，备注。
是我的笔迹。毫无疑问。横撇竖捺的书写习惯，那个有点独特的“晓”字的连笔方式，
还有“灯光”两个字末尾微微上扬的勾，都和我一模一样。可我不记得我写过这些。
一点印象都没有。一股寒意从脚底板直冲头顶，瞬间攫住了我四肢百骸。我写过？
在我不知道的时候？这本册子一直在我床底下。谁还能用我的笔迹，在上面写下这些？
混乱的思绪像一团乱麻。恐惧和一种病态的好奇交织在一起。我必须去。去那个午夜咖啡馆。
去见这个苏晓。我必须知道，她是不是还活着。我必须知道，我到底忘记了什么。今晚。
就今晚。雨还在下。我穿上外套，拿上伞，看了一眼窗外沉沉的夜色，走出了家门。
槐安路比我想象的还要破败。路灯昏黄，好几盏已经坏了，在黑暗中投下长短不一的阴影。
雨水顺着破损的屋檐滴滴答答，敲打着坑洼的地面。两旁的店铺大多关了门，
卷帘门上贴着斑驳的招租广告。整条街弥漫着一种被时代遗忘的腐朽气息。我数着门牌号。
十五号……十六号……十七号。我停下脚步。面前是一栋老旧的二层小楼，墙皮大面积剥落，
露出里面深色的砖块。一扇对开的木门，颜色暗沉，上面挂着一块歪斜的木牌，
用白色的油漆写着四个字：午夜咖啡馆。字迹已经有些模糊。就是这里。
店里透出一点微弱的光，昏黄，勉强透过沾满灰尘的玻璃窗。窗玻璃后面挂着深色的帘子，
看不清里面的情形。我推开了那扇沉重的木门。门轴发出“吱呀”一声冗长而嘶哑的声响，
像垂死者的***。一股混合着陈旧咖啡渣、灰尘和某种淡淡霉味的气息扑面而来。店里很暗，
只有柜台后面亮着一盏小小的、暖黄色的台灯，以及……以及靠窗第三个卡座上方，
垂下一盏灯。那盏灯有着老式的绿色灯罩，投下一圈昏黄而集中的光晕，
刚好笼罩着那个卡座。光晕里，尘埃缓慢地漂浮舞动。卡座上，坐着一个人。
一个穿着白色连衣裙的女人。她背对着我，身形瘦削，长发披散在肩上。
她似乎正静静地看着窗外——虽然窗外只有一片浓得化不开的黑暗。我的心跳骤然加速，
血液冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。我来了。她在了。我深吸一口气，
强迫自己移动脚步，走向那个被灯光选中的卡座。地板在我脚下发出轻微的“嘎吱”声，
在这片死寂中显得格外清晰。我走到卡座旁，在她对面坐下。她缓缓转过头。灯光下，
我看清了她的脸。很清秀，皮肤白皙，甚至有些过于苍白。眼睛很大，瞳仁很黑，
里面映着跳动的灯影，看不出什么情绪。她看着我，没有说话。我也看着她，喉咙发紧，
一个字也说不出来。这张脸……陌生。完全的陌生。我搜索着记忆的每一个角落，
找不到任何关于这张脸的碎片。“你来了。”她开口了，声音很轻，带着一点飘忽感。
“你……是苏晓？”我的声音干涩。她微微点了点头，嘴角似乎向上弯了一下，
但那弧度转瞬即逝，无法确定是不是笑。“是我。你记得这里吗？”我环顾四周。
除了我们这一桌，整个咖啡馆空无一人。连店员或者老板的影子都没看到。只有无尽的昏暗，
和这片被灯光孤立的区域。“不记得。”我老实回答，心脏在胸腔里沉重地撞击着，
“我……我好像忘记了一些事情。关于……关于我们见过面的事。”苏晓静静地看着我，
那双过黑的瞳孔里没有任何意外，仿佛我的失忆在她的预料之中。“没关系。”她轻声说，
“很多人都会忘记。”很多人？什么意思？“你……”我艰难地组织着语言，
感觉每一个字都像刀片划过喉咙，“你这个月……还好吗？”问完我就后悔了。