全家人去草原骑马，只有我被留在家里。"姐姐连马都不敢碰，带她去太危险了，
万一出事我会自责的。"假千金担忧地皱眉，惹得爸妈连声说是我胆子小，不怪她多虑。
如果假千金被马摔死就好了。望着窗外他们的越野车，我恨恨地想。意外的是。
第二天爸妈和弟弟面无血色地回来了："雨桐从马上摔下去了，瑶瑶，
你是我们唯一的女儿了。"爸爸抱着我失声痛哭。可我脑子一片空白。
因为假千金的视频通话请求还在跳动：来电显示地点——我家门口。信息——"姐，开门，
我腿摔断了，他们不肯背我，自己开车跑了。"01全家人要去草原骑马，
只有我被留在家里。越野车的后备箱塞满了崭新的户外装备，
弟弟程浩兴奋地挥舞着马鞭模型，妈妈赵慧兰正细心地为爸爸程建国整理冲锋衣的领子。
而被他们簇拥在中间的，是林雨桐，我们家收养的女儿。“姐姐连马都不敢碰，性子太弱了，
带她去万一出事，我会自责一辈子的。”林雨桐担忧地皱起那双漂亮的眉毛，
语气里满是为我着想的体贴。爸爸立刻附和：“雨桐说得对，瑶瑶胆子小，这事不怪你。
是她自己不争气。”妈妈递给林雨桐一瓶进口防晒喷雾，
爱怜地摸了摸她的头：“我们雨桐就是心善。瑶瑶，你在家好好待着，自己叫外卖。
”他们一家四口的温馨画面，像一幅色彩饱满的油画，而我，
就是画框外那片格格不入的、苍白的墙壁。我叫程瑶。程建国和赵慧兰的亲生女儿。
可在这个家里，我活得像个租客。林雨桐才是他们的掌上明珠。她漂亮、大方、成绩优异，
嘴巴像抹了蜜，总能把爸妈和弟弟哄得开怀大笑。而我，普通、内向，甚至有些迟钝。
望着窗外那辆载着欢声笑语的越野车绝尘而去，我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
如果林雨桐被马摔死就好了。这个恶毒的念头在我心里盘旋，带来一阵扭曲的快意。
意外的是，我的诅咒似乎应验得太快了。第二天傍晚，门锁转动的声音响起。
我以为他们至少要玩上三四天，没想到这么快就回来了。玄关处传来的不是旅途归来的疲惫，
而是一种死寂的、令人窒อก的压抑。我走出房间，看到爸爸、妈妈和弟弟，
三个人面无血色，仿佛被抽走了灵魂。妈妈的眼眶红肿，弟弟程浩失神地坐在地上，
手里还捏着那根没来得及挥舞的马鞭。爸爸抬起头，布满血丝的眼睛直勾勾地看着我。
他张了张嘴，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦。“雨桐……雨桐从马上摔下去了。
”我感觉大脑嗡的一声，一片空白。他蹒跚着向我走来，一把将我紧紧抱住，
那力道大得几乎要捏碎我的骨头。滚烫的泪水浸湿了我的肩膀。“瑶瑶，
现在……你是我们唯一的女儿了。”他抱着我，一个年近五十的男人，失声痛哭。
我的身体僵硬，任由他抱着。我应该感到高兴吗？那个占据了我父母所有爱的人，
终于消失了。可为什么，我心里没有一丝一毫的喜悦，只有一种冰冷的、刺骨的寒意。
就在这时，我口袋里的手机，突兀地震动起来。我下意识地掏出来，
屏幕上跳动着一个我再熟悉不过的头像。是林雨桐的视频通话请求。更让我毛骨悚然的是，
来电显示的地理位置——我家门口。紧接着，一条信息弹了出来，发信人也是她。“姐，
开门，我腿摔断了。他们不肯背我，自己开车跑了。”02我的血液仿佛在瞬间凝固了。
客厅里，爸爸的哭声、妈妈压抑的抽泣和弟弟呆滞的沉默，
构成了一幅悲痛欲绝的家庭惨剧画面。而我的手机屏幕上，那个本该“死去”的人，
正在门外求救。一个荒诞又恐怖的悖论摆在我面前。要么，门外的是鬼。要么，
客厅里的这三位，是比鬼还可怕的东西。我几乎是凭借本能，迅速按下了拒绝接听键，
然后将手机调成静音。爸爸还在我的肩上颤抖，他的悲伤是那么真实，
真实到让我开始怀疑手机上的信息是不是一场恶作❤剧。“爸，妈，到底……到底怎么回事？
”我的声音干涩，带着自己都没察觉到的颤抖。妈妈赵慧兰抬起头，用手帕擦着眼泪，
断断续续地说：“都怪我们……我们不该带她去骑马的。那里的马性子烈，
雨桐非要选一匹最高的，结果……结果马受了惊，把她甩了出去，
头正好磕在石头上……”她说着，泣不成声，几乎要昏厥过去。
弟弟程浩“哇”的一声也哭了出来。他们的表演天衣无缝，
每一个细节都充满了令人信服的悲伤。可那条信息，像一根毒刺，扎在我的脑海里。
“他们不肯背我，自己开车跑了。”我找了个借口，说要去卫生间，踉跄着逃离了客厅。
我锁上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。我点开与林雨桐的聊天框，
手指颤抖着打下一行字：“你在哪里？”几乎是立刻，她回复了：“后门。那边的杂物堆里。
快点，我快冻僵了。”后门。那里有一扇很少使用的旧木门，
通往堆放废旧家具和园艺工具的小院。一个疯狂的念头在我心中成形。我必须去看看。
我必须亲眼确认，门外的到底是什么。我拧开水龙头，让水流声掩盖我的行动。然后，
我悄悄打开卫生间的窗户，翻了出去。初秋的夜晚，凉风吹得我一个哆嗦。我绕着墙根，
像个小偷一样，摸到了后院。杂物堆的阴影里，一个蜷缩的身影让我停住了脚步。是林雨桐。
她还穿着去草原时的那套昂贵的冲锋衣，但此刻上面沾满了泥土和草屑。她的脸色苍白如纸，
嘴唇干裂，左腿以一个不自然的角度扭曲着。她看到我，眼睛里迸发出求生的光亮。
“姐……”她的声音虚弱得像蚊子叫。我走过去，蹲下身。她的腿伤是真的，肿得很高，
裤腿上甚至渗出了一点血迹。她不是鬼。那么……“他们说你……死了。
”我艰难地吐出这几个字。林雨桐的脸上露出一丝混合着恐惧和嘲讽的苦笑：“死？
他们是巴不得我死。争吵，为了一个箱子……他们和人起了冲突，
然后……然后我就‘不小心’从马上摔了下来。我求他们带我去医院，爸爸说，
这里前不着村后不着店，等救援来不及了。”她抓紧我的手，冰冷的指尖用力得发白：“姐，
他们就是故意把我扔在那里的！他们想让我死在荒郊野外！”她的叙述颠三倒四，
却提供了一个与客厅里截然不同的版本。我脑子里一片混乱。但我知道，
我必须立刻做出选择。把她留在这里，她可能会因为伤势和寒冷而死。把她带进去，
就等于在我家里藏下了一颗定时炸弹。最终，一种说不清道不明的冲动，
或许是出于对真相的渴望，或许是出于对那个家庭的一丝报复心理，战胜了恐惧。
“你还能走吗？”我问。她摇摇头。我咬了咬牙，搀扶着她，
几乎是半拖半拽地将她弄进了连接后门的储藏室。然后，我把她引向了通往阁楼的楼梯。
我们家的阁楼常年没人去，堆满了旧物，是最好的藏身之处。每上一级台阶，
林雨桐的痛哼和我的心跳声就在这死寂的夜里被无限放大。
我生怕客厅里的三个人会突然出现。终于，我们爬进了那个充满灰尘和霉味的空间。
我把她安置在一张旧沙发上，撕下自己的衬衫下摆，简单地为她包扎了一下。
“你先待在这里，别出声。我去找点吃的和药。”我压低声音说。她点点头，蜷缩在沙发上，
像一只受伤的流浪猫。我悄悄回到楼下，客厅里依旧是一片愁云惨雾。爸爸说明天就去报警，
备案意外死亡。我站在阁楼的门后，听着这一切，手脚冰凉。从今晚开始，这栋房子里，
住着三个伪装成受害者的凶手，一个伪装成死者的受害者，以及一个伪装成局外人的我。
我们都在演戏，赌注是人命。03接下来的日子，我活得像个双面间谍。白天，
我是程家那个沉浸在“失去姐姐”的悲伤中，变得更加沉默寡言的女儿。
我看着父母和弟弟上演着一幕幕悲情戏码。他们联系了远方的亲戚，
声音哽咽地通报林雨桐的“死讯”；他们开始商量如何为林雨桐办一场体面的追悼会，
讨论着该用她哪张照片做遗像。他们的悲伤是如此逼真，以至于我好几次都恍惚地以为，
阁楼上的一切只是我的幻觉。可一到夜晚，当他们各自回房，整栋房子陷入沉睡，
我就变成了阁楼囚徒的唯一供给者。我偷拿医药箱里的消炎药和止痛片，
把自己的饭菜偷偷留下一半，藏在衣服里带上阁楼。阁楼里没有灯，
我只能借着手机屏幕微弱的光亮，帮林雨桐换药。她的腿伤很严重，
我找了两本厚厚的硬壳书和一些布条，给她做了个简易的固定夹板。“谢谢你，姐。
”黑暗中，林雨桐的声音听起来不再像以前那样甜得发腻，多了一丝真诚的脆弱。
“你不用谢我，”我冷冷地回答，“我只是不想家里莫名其妙多个死人。”我依然恨她。
但现在，我们成了一条绳上的蚂蚱。这种双面生活让我精神高度紧张。有好几次，
都险些暴露。一次，妈妈半夜起来喝水，看到我端着一杯水正要上楼。“瑶瑶，这么晚不睡？
”她狐疑地看着我。我的心脏瞬间提到了嗓子眼，端着水杯的手微微发抖。
“我……我有点渴，也怕你和爸口渴，想给你们送去。”妈妈的表情缓和下来，叹了口气，
拍拍我的肩膀：“还是瑶瑶懂事。雨桐要是在，
肯定也会这样……”她又开始陷入对林雨-雨桐的“哀思”中。我勉强挤出一个笑容，
看着她回房，后背已经被冷汗浸湿。最危险的一次，是弟弟程浩。他不知为何，
突然迷上了天文学，嚷嚷着要上阁楼，说那里的天窗是最好的观测点。“阁楼上都是灰，
有什么好看的！”我立刻大声阻止他。“我就要上去！”程浩的犟脾气上来了，
转身就要去拿阁楼的钥匙。我急中生智，一把抢过他手里的天文望远镜，假装失手，
将它摔在了地上。“哎呀！”望远镜的镜片碎了一地。程浩愣住了，随即嚎啕大哭起来。
爸妈闻声而来，看到这情景，不分青红皂白就给了我一巴掌。“你发的什么疯！
那是给你弟弟的生日礼物！”爸爸怒吼道。我的脸颊***辣地疼，心里却松了一口气。
一顿打骂，换来了阁楼的安全。夜里，我把这件事告诉林雨桐时，她沉默了很久。“姐，
对不起。”“没什么对不起的，”我说，“反正我也习惯了。”她忽然抓住我的手，
认真地看着我：“姐，你有没有想过，他们为什么这么对我？也这么对你？”我愣住了。
她继续说：“我们必须找到证据。否则，等我的伤好了，我一走出这个家门，
他们就会真的让我‘意外死亡’。而你，知道了他们的秘密，你觉得你还能安全吗？
”她的话像一盆冰水，将我从被动的恐慌中浇醒。是啊。我把她藏起来，以为能解决问题。
可我藏得了一个活人，却藏不住一个秘密。一旦秘密败露，我就是下一个林雨桐。
“什么证据？”我问。“那个箱子。”林雨桐的眼睛在黑暗中闪着光，“他们这次去草原，
就是为了交易那个箱子。箱子里是什么我不知道，但一定是非常重要的东西。而且，
他们见的那个人，也不是什么善茬。”我的心沉了下去。这已经超出了家庭矛盾的范畴。
“我怎么找？”“爸爸的书房，还有他的车。”林雨桐说，
“他最喜欢把重要的东***在那两个地方。”04林雨桐的话，在我心里埋下了一颗种子。
这颗种子，在恐惧的浇灌下，迅速生根发芽，长成了名为“反抗”的藤蔓。
我开始留意爸爸程建国的行踪。他这几天总是早出晚归，神色匆匆，接电话时总要躲到阳台，
压低声音。他以为家里人都沉浸在悲痛中，无人会注意他的异常。但他错了。有一双眼睛，
正从黑暗的角落里，一眨不眨地盯着他。机会很快来了。一天下午，爸爸接了个电话，
脸色凝重地冲出了家门，连书房的门都忘了锁。我深吸一口气，心脏在胸腔里狂跳。
我告诉正在客厅看电视的妈妈和弟弟，我有些头晕，想回房休息。我溜进书房，反锁上门。
爸爸的书房整洁得过分，一排排的书籍像是列队的士兵。我按照林雨桐的提示，
从最可疑的地方下手——保险柜。但保险柜需要密码。我又检查了书桌的抽屉，
里面只有些普通的文件和文具。时间一分一秒过去，我的手心开始冒汗。我环顾四周，
目光落在了那个被爸爸视若珍宝的紫檀木笔筒上。他说过，
这是他从一个老朋友那里淘来的古董。我鬼使神差地伸出手，将笔筒拿了起来。很重。而且，
底部似乎有接缝。我用力旋转了一下笔筒的底座，随着轻微的“咔哒”声，
底部竟然被我拧开了。里面是一个小小的暗格。暗格里没有箱子，只有一本老旧的相册，
和一把造型奇特的黄铜钥匙。我拿起相册，翻开第一页。那是一张泛黄的黑白照片，
照片上是一个我从未见过的女人，抱着一个襁褓中的婴儿。女人的眉眼和林雨桐有几分相似。
照片背后，用钢笔写着一行娟秀的小字：桐，一岁纪念。我继续往后翻，
全是这个婴儿从小到大的照片，直到七八岁的样子。照片里的背景大多很简陋，
像是在某个乡下。这不是林雨桐在我们家的成长记录。这是她被收养之前的。
爸爸为什么会藏着这些？我把相册放回原处，握紧了那把黄铜钥匙。它触手冰凉，沉甸甸的，
仿佛握着一个沉重的秘密。我不敢在书房久留，将一切复原后，悄悄退了出来。晚上，
我把相册的事告诉了林雨-雨桐。当她看到那张黑白照片时，整个人都呆住了。
“这是……我妈妈……”她伸出颤抖的手，抚摸着照片上女人的脸，
“我有印象……很模糊的印象……她在我很小的时候就病死了。”“你的意思是，
你不是孤儿？”“我一直以为我是。我记事起就在孤儿院了。”她的眼神里充满了迷茫。
这件事太过蹊跷。如果林雨桐有母亲，那她是怎么进的孤儿院？而程家，
又为什么会从孤儿院里“精准”地收养她，还保存着她母亲的照片？这一切，像一团乱麻，
毫无头绪。“这把钥匙呢？”我拿出那把黄铜钥匙。林雨桐盯着它看了半天，
摇了摇头：“我没见过。但……感觉有点眼熟。”正当我们毫无头绪时，楼下传来了门***。
我的心猛地一紧。这么晚了，会是谁？我从阁楼的窗户缝隙往下看，一辆警车停在我家门口。
两个穿着制服的警察站在门前，其中一个，身姿挺拔，眼神锐利，看着有些眼熟。
是那天上门来问话的那个年轻警官。05来人是市刑侦支队的沈警官。
爸爸妈妈将他请进客厅，脸上的悲伤恰到好处，既表现出失去爱女的痛楚，
又维持着接待公职人员的礼貌。“程先生，程太太，深夜打扰，实在抱歉。
”沈警官开门见山，“关于您女儿程雨桐的意外事故，我们又发现了一些新的情况，
需要再跟你们核实一下。”我躲在二楼的楼梯拐角，屏住呼吸，偷听着他们的对话。
“有什么新情况？警察同志，我们雨桐……她还有回来的可能吗？”妈妈用手帕捂住嘴，
声音颤抖。沈警官的表情没有丝毫变化，他拿出一个证物袋，里面装着一枚耳钉。
“我们在你们报案的所谓‘事发地点’附近，进行常规搜索时，发现了这个。”我瞳孔一缩。
那正是我在车里找到的那枚珍珠耳钉！我明明把它拿给了林雨桐，它怎么会跑到警察手里？
除非……林雨桐还有事瞒着我。爸爸程建国的脸色瞬间变得有些不自然，
但很快就掩饰了过去：“这是……一枚耳钉？这和我们家雨桐有什么关系？”“我们查到，
这枚耳钉属于一位失踪的文物鉴定师，名叫苏晴。她最后一次被人目击，
就是在那片草原附近。巧合的是，她失踪的时间，和你们女儿出事的时间，非常接近。
”沈警官的目光像鹰一样，紧紧锁定着我父亲。客厅里的空气仿佛凝固了。“不……不认识。
我们不认识什么鉴定师。”爸爸的声音有些僵硬。“是吗？”沈警官不置可否地笑了笑，
“我们还查到，程先生您最近在古玩市场上非常活跃，并且通过中间人，
多次试图联系这位苏晴女士。”爸爸的额角渗出了细密的汗珠。“那……那只是生意上的事。
我和她没见过面。”“好。那我们换个问题。”沈警官收起证物袋，换上一种更随意的口气，
“你们报案说，女儿是从马上摔下来，当场就不行了。出于悲痛，你们就先开车回来了，
准备第二天再带人去收敛。是这样吧？”“是……是的。”“那片草原属于未开发区域，
信号很差。你们没有报警，也没有叫救护车，就自行判断了女儿的死亡，然后离开了现场。