四十八岁这年，他给研发的AI机器人取名暖秋，借鉴了我的名字，也借鉴了我十八岁的相貌。
白天，他们手牵手一起上台领奖：⌈我将一生不婚不育，倾尽全力，用有限的生命探索无限的科学。
⌋晚上，他们身叠身在原本属于我们的婚房里疯狂做恨：⌈冷秋老了，枯黄的头发，松弛的通道，还有那道疤，一切都令我感到疲倦。
以后陪伴在我身边的只会是永远十八岁的你。
⌋这一刻我突然觉得没意思极了，将分手信放在地上转身离开。
演了三十年的情根深种，疲倦的不只有他一个人。
......陈默电话打来的时候我正在城西的墓地上擦拭墓碑。
⌈那封分手信你是认真的？⌋⌈我是认真的，明天我会回来收拾东西，但是我希望回来的时候那个机器人不在家里。
⌋陈默一如既往的纠正我，语气不耐：⌈什么那个机器人？她有名字，她叫暖秋！她是我此生最伟大的作品，我希望你能学会尊重她。
⌋尊重？呵。
⌈你是在劝我尊重一个晚上和我男友上床的成人玩具？⌋砰的一声。
手机那头有什么东西被打翻了，紧接着一道甜美的嗓音惊呼：⌈主人，您的手...⌋⌈没事儿...暖秋，你出去拿块纱布处理一下...⌋陈默把她支开以后，压抑心中的怒火质问我：⌈你就非得当着她的面把话说那么难听吗？她现在正处于快速吸收知识的时候，不要让你这些恶俗的言论侮辱她的耳朵！⌋⌈还有，我几十年的科研心血在你面前，居然被贬低的这么庸俗不堪，简直不可理喻！⌋难听吗？更难听的话我还没说出口。
陈默为了攻克智能体大数据情感计算，经常数个月不回家，成天泡在实验室里。
前段时间他一改常态，搬回家住。
他告诉我自己的研发已经到了最重要的阶段，只要把最后一段关键数据输入电脑端，智能体共情项目将会走在全世界所有相关科研的最前端。
他开心，我自然也跟着高兴。
那双为科研而生只摆弄各种机器的手，开始接地气，拿起菜刀和锅铲为我做饭。
甚至晚上也缠我缠得紧，非得做到对方大汗淋淋才肯放过彼此。
而不是像平时一样拿个时钟放在床头，计时交作业。
我以为我们感情又从平静期回到了当初最浓烈的时候。
于是再一次问他关于结婚的打算，他开口就是拒绝：⌈我们谈恋爱谈了这么久，跟结了婚有什么区别，就非得把那两张红本子拿了，你才开心？⌋我哑口无言。
直到他的助理邀请我去实验室参观暖秋的第一版人体模型的时候我才终于明白。
结婚这两个字对于我们来说，永远遥遥无期。
透过实验室森冷的玻璃，我看见赤身裸体的仿真模型被陈默和十几名助手围着。
他一边拿软尺在身体上不断比划，纠正身材参数，一边嘱咐身边的工程师把自己准备的视频和录音输进她的电脑终端。
白炽灯照在模型的脸上。
我心头一颤。
那是我十八岁的脸。
原来那些夜晚，我被偷偷录下的情动时刻，就是他所谓的关键数据。
我的一举一动，在他那里不过是一串串冰冷的数据。
仅此而已。
现在跟他多纠缠一秒，我都觉得厌烦：⌈不可理喻的人是你才对，你奉为圣旨的科学信仰，到底是为了人类的发展还是为了满足自己的一己私欲，只有你自己才清楚。
有些东西我们彼此心知肚明，说出来反而就没意思了。
⌋电话里又是不欢而散。
我手指慢慢抚上墓碑上女孩儿的黑白照片，眼里是化不开的思念与愧疚。
嘴唇兀自轻启：⌈怎么办，答应替你爱他，现在却做不到了。
演了三十年痴爱的戏码，我累了。
⌋