1-初遇玄关的感应灯亮起时，杨子逸正低头调整吉他包的肩带。
黑色帆布包边缘磨出了毛边，是三年前妈妈离开那天，他从旧家带出来的唯一一件非必需品。
“子逸，进来吧，别站在门口。”爸爸的声音带着刻意的温和，伸手替他推开半掩的木门。
屋内飘着淡淡的百合香，浅木色地板光可鉴人，
与他住了半年的出租屋截然不同——那里的地板总沾着外卖油污，夜里能听见隔壁的电视声。
他抬眼的瞬间，视线撞进一双安静的眼睛里。女孩坐在客厅的地毯上，膝头摊着本摊开的书，
指尖还夹着支银色书签。米白色的家居服衬得她皮肤很白，头发松松地挽在脑后，
露出的手腕上系着根红绳，随着她起身的动作轻轻晃了晃。“这是文静，
”爸爸侧身让出位置，语气里带着几分小心翼翼的试探，“她妈妈……是我跟你说过的，
林阿姨。”杨子逸没说话，只是扯了扯吉他包的带子。他能感觉到女孩的目光落在自己身上，
没有探究，也没有刻意的热情，像落在书页上的阳光，温和得让人没法生出抵触。“你好，
”文静先开了口，声音比想象中更轻，像浸了温水的棉花，“我妈妈在厨房煮汤，
让我出来等你们。”她说着往旁边退了半步，给他们让出通往客厅的路，
目光扫过他手里的吉他包时，顿了顿，又很快移开，“需要我帮你放吉他吗？
书房有空闲的角落。”杨子逸这才找回自己的声音，低低地说了句“不用”。
他看见女孩指尖的书签滑了一下，她很快用指腹按住，嘴角弯了个极浅的弧度，没再坚持。
厨房传来抽油烟机的声响，林阿姨的声音夹杂着汤沸腾的咕嘟声飘出来：“子逸来了？快坐，
汤马上好！”文静转身往厨房走，经过杨子逸身边时，
他无意间瞥见她摊在地毯上的书——是本加缪的《局外人》，书页间夹着的书签上，
画着一小朵淡蓝色的勿忘我。“我去帮妈妈端汤。”她留下一句话，身影消失在厨房门口，
红绳在门框边晃了晃，像个轻轻的标点。杨子逸坐在沙发边缘，吉他包放在脚边。
客厅的窗帘是浅灰色的，阳光透过缝隙照进来，在地板上投下细长的光斑。他忽然觉得，
这个陌生的家，好像没有他想象中那么让人难以呼吸。
2-晚风阳台的晾衣绳被风吹得轻轻晃，文静踮脚把最后一件浅蓝衬衫夹好时，
听见走廊传来拖鞋蹭地的声响。是杨子逸。他下午跟朋友去打球，回来时满头汗，
进门只含糊跟林阿姨打了声招呼，就抱着换洗衣物钻进了浴室。现在该是刚洗完澡。
文静想着，转身要回房间，却没料到浴室门会在这时“咔嗒”一声被拉开。她撞过去时，
鼻尖先碰到一片温热的皮肤，带着刚洗完澡的水汽和淡淡的沐浴露香味。
紧接着手腕被人攥住，力道不重，却让她没法后退。抬头时，
视线正落在杨子逸锁骨处的水珠上。他只在腰间围了条深灰浴巾，松松垮垮的，
几缕湿发贴在额前，水珠顺着下颌线往下滑，滴进浴巾里。“这么急着找我？
”他的声音比平时低些，带着水汽的沙哑，指尖轻轻捏了捏她的手腕，“文静。
”文静的脸瞬间烧起来，挣扎着想抽回手，却被他拽得更靠近了些。浴室的热气漫出来，
裹着他身上的味道，让她连呼吸都乱了节奏。“我、我来拿衣服……”她别开眼，
不敢看他***的上身，声音小得像蚊子叫，“没看见你出来……”“没看见？
”杨子逸笑了声，俯身凑到她耳边，热气扫过她的耳廓，“那现在看见了，躲什么？
”他的指尖顺着她的手腕往上滑，轻轻碰了下她耳垂。文静像被烫到似的瑟缩了一下，
耳朵红得快要滴血。“杨子逸！”她急得抬头，却撞进他眼底的笑意里。他分明是故意的，
看她慌乱的样子，眼底藏着点得逞的坏。“怕了？”他松开她的手腕，却伸手捏住她的下巴，
让她没法再躲开，“又不是没见过……还是说，你其实想看？”文静的指尖发凉，
用力推开他，转身就往房间跑。跑到门口时，听见身后传来他的声音，
带着笑意飘过来：“下次想进浴室，记得先敲门。”她关上门，背靠着门板大口喘气，
手还在发烫。窗外的风吹进来，带着晾衣绳上衬衫的清香，
可她满脑子都是刚才他锁骨上的水珠，和他捏着她下巴时，眼底那抹藏不住的侵略性。
走廊里，杨子逸看着那扇紧闭的房门，指尖还残留着她手腕的温度。他低头笑了笑，
抬手擦了擦下颌的水珠，转身往自己房间走——原来逗她，比打一下午球还有意思。
3-暖灯餐桌上的骨瓷碗还沾着浅浅的汤渍，林阿姨临走前把洗好的葡萄放在玻璃盘里，
紫莹莹的果肉裹着水珠，在暖黄的灯光下泛着光。“我们去附近公园走一圈，
你们俩在家别乱跑。”杨父笑着拍了拍杨子逸的肩，又回头叮嘱文静，
“冰箱里有冰好的酸奶，想吃自己拿。”门关上的瞬间，客厅里的声音突然静下来，
只剩下挂钟滴答的声响。文静起身收拾碗筷，指尖刚碰到碗沿，就被一只手截住。“我来洗。
”杨子逸把碗摞起来，指尖不经意蹭过她的手背，“你去坐着，不然我爸回来该说我欺负你。
”文静没争，坐在沙发上看着他走进厨房。玻璃推拉门没关严，能看见他挽着袖子的背影，
水流声哗哗响，偶尔传来碗碟碰撞的轻响。她伸手拿了颗葡萄，刚放进嘴里，
就看见他端着两杯酸奶走出来，杯壁凝着水珠。“刚冰的，解腻。”他把其中一杯递给她，
坐在她旁边的单人沙发上，腿随意搭着，目光落在她膝头的书上——还是那本《局外人》。
“还在看这个？”他指了指书，指尖碰到杯壁的水珠，“加缪的书，看着不闷吗？
”文静咬着吸管摇头，酸奶的凉意顺着喉咙往下滑，压下了刚才残留的燥热：“还好，
他写的人很真实。”“真实？”杨子逸笑了声，身体往前倾了倾，胳膊搭在膝盖上，
“比如像默尔索那样，对什么都无所谓？”她抬眼看他，暖光落在他眼底，
没了下午的侵略性，反而多了点认真。“不是无所谓，是不想装。”她轻声说，
“就像……你其实不是真的想欺负我一样。”杨子逸的动作顿了顿，挑眉看她：“哦？
那你觉得我想干什么？”文静的指尖攥紧了酸奶杯，耳尖又开始发烫。她别开眼，
看向窗外的夜色，路灯的光透过玻璃照进来，
在地板上投下淡淡的光斑：“我不知道……就是觉得，你没那么讨厌。”空气静了几秒，
她听见身边传来轻微的响动，下一秒，头顶落下一片阴影。杨子逸俯身靠近她，
指尖轻轻捏了捏她的发尾，声音放得很低：“那如果我说，我就是想欺负你呢？
”他的气息裹着酸奶的甜香，离得很近，近到她能看清他睫毛的影子。
文静的心跳突然快起来，刚想往后躲，手腕就被他轻轻按住。“怕了？
”他的拇指蹭过她的手腕内侧，那里还残留着下午的温度，“刚才不是挺会说的吗，文静。
”她抬头撞进他眼底，里面映着暖灯的光，像藏了团小小的火。窗外传来晚风的声音，
吹动窗帘轻轻晃，玻璃盘里的葡萄还在泛着光，可她的注意力，
全落在他捏着她手腕的指尖上，和他眼底那抹藏不住的温柔——原来他的坏，
也带着点认真的在意。3-野餐清晨的阳光透过窗帘缝隙钻进来时，
文静是被厨房的响动唤醒的。她揉着眼睛走到客厅，就看见林阿姨系着围裙，
正把三明治装进餐盒，杨父蹲在玄关，手里摆弄着折叠野餐垫。“醒啦？
”林阿姨回头笑了笑，把一盒切好的草莓递过来，“快尝尝，刚洗的，
子逸去买你爱喝的橙汁了，马上回来。”文静刚接过草莓，门就被推开。
杨子逸拎着两大袋东西走进来，额前沾着点薄汗，看见她时，眼底先弯了弯：“醒了？刚好，
帮我把橙汁装进保温袋。”他把一袋东西递过来，指尖不经意蹭过她的手背，
带着外面阳光的温度。文静的耳尖微热，接过袋子低头装橙汁，
没看见他眼底那抹藏不住的笑意。半小时后，四人坐在车里往公园去。杨子逸坐在副驾，
偶尔回头跟杨父聊两句，目光却总不经意扫过后座的文静——她正看着窗外的树影，
指尖轻轻勾着书包带，侧脸在阳光下透着浅淡的绒毛感。到了公园，
杨父和林阿姨忙着找野餐的位置，杨子逸拎着最重的保温箱，却还腾出一只手，
帮文静挡开路边垂下来的树枝。“小心点，别被刮到。”他的声音落在耳边，带着风的清爽。
文静点点头，跟着他走到一片树荫下。铺餐布时，她弯腰整理边角，头发垂下来挡住视线，
下一秒就感觉头顶多了只手——杨子逸帮她把头发别到耳后，指尖轻轻碰了下她的耳垂。
“别光顾着干活，”他低声说，“等会儿多吃点。”她猛地抬头，撞进他眼底的光里，
刚想说话，就听见林阿姨的声音：“子逸，快来帮我拿一下水果盘！”杨子逸收回手，
笑着应了声，转身时还不忘回头看她，嘴角带着点得逞的笑。文静站在原地，
指尖摸着发烫的耳垂，心跳又开始乱了节奏。野餐时，杨父和林阿姨坐在一旁聊天，
偶尔给他们递些零食。杨子逸把剥好的橘子瓣递到文静嘴边，见她躲开，
就故意凑近：“不吃？那我吃了。”文静没辙，只好张嘴接住，橘子的甜汁在嘴里散开，
却没盖过他指尖残留的温度。她低头咬着橘子，听见他低低的笑声，抬头瞪他，
却看见他正帮她挑出草莓蒂，把没蒂的草莓放进她的小盘子里。
后来林阿姨拉着杨父去附近的湖边散步，留下他们俩在原地。文静靠在树上看书，
杨子逸躺在餐布上玩手机，阳光透过树叶洒在他们身上，带着淡淡的青草香。“喂，
”杨子逸突然开口，把手机递到她面前，“帮我拍张照。”文静接过手机，
镜头里的他躺在草地上，手枕在脑后，阳光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
她按下快门时，他突然抬头看向镜头，眼底带着笑，刚好被定格在画面里。“拍得不错，
”他拿回手机，翻看着照片，又抬头看她，“要不要也拍一张？”文静摇头，刚想把书合上，
就被他拉着胳膊躺下。他的手轻轻垫在她的脑后，避免她撞到草地：“怕什么，又没人看。
”两人并排躺在草地上，看着头顶的树叶晃来晃去，风带着花香吹过来，
裹着他身上淡淡的洗衣液味道。文静的心跳得很快，却没再躲开——原来和他这样安静躺着，
比任何时候都让人安心。“昨天……”杨子逸突然开口，声音很轻，“你没生气吧？
”文静侧头看他，他也刚好转头，两人的距离很近，近到能看清他眼底的认真。她摇摇头，
小声说：“没有。”他笑了，伸手捏了捏她的脸颊：“那就好。”远处传来林阿姨的喊声，
他们起身收拾东西。杨子逸拎着空餐盒，文静跟在他身边，手里拿着他刚给她买的棉花糖，
粉色的糖丝在阳光下泛着光。她偷偷看了他一眼，刚好撞见他回头的目光，两人都笑了，
风里的花香，好像更甜了些。4-雨声从公园出来时，阳光还把柏油路晒得发烫。
文静抱着刚从野餐垫上收好的书，小声跟杨父说想去图书馆借本参考书，话还没说完，
杨子逸就拎着她的书包站起来：“我陪你去，正好把上次借的书还了。
”林阿姨笑着拍了拍文静的肩：“那你们俩注意安全，我们先回家准备晚饭，
晚点给你们打电话。”图书馆的冷气很足，进门时杨子逸自然地接过文静手里的书，
指尖蹭过她的掌心。“你要找的书在哪个区？”他低头问，声音压得很轻，
怕打扰到周围的人。文静指了指三楼的社科区，跟着他往楼梯走。木质楼梯踩上去发出轻响，
阳光透过百叶窗照进来，在台阶上投下细长的光斑。走到三楼拐角时，她没注意脚下的台阶，
差点绊倒，还好杨子逸及时伸手扶住她的腰，力道刚好托住她。“小心点。
”他的气息落在她耳边，带着点刚喝的薄荷水味道。文静的脸瞬间热起来，轻轻挣开他的手，
快步往书架走，却没看见他落在她背影上的笑意。找书时，两人隔着两个书架，
偶尔抬头能看见对方的身影。文静蹲在地上翻找最下层的书，刚抽出一本，
就感觉头顶多了片阴影——杨子逸递过来一瓶温水，瓶身还带着他手心的温度。“别蹲太久，
腿会麻。”他轻声说，目光落在她手里的书脊上，“《人间词话》？你也喜欢王国维？
”文静点点头，接过水拧开瓶盖，小口喝着：“之前看老师推荐的，一直没找到完整版。
”“我书房有本精装版，”杨子逸靠在书架上，指尖轻轻敲着书脊，“回头拿给你看。
”两人在阅览区坐了很久，阳光渐渐西斜，窗外突然飘起细雨，刚开始是零星几点，
没过多久就变成了倾盆大雨，哗啦啦的雨声打在玻璃上，把图书馆的安静衬得更明显。