成为沈叙同桌的第二天，林栀比平时更早一些到了教室。
清晨的阳光透过干净的玻璃窗，在沈叙空着的座位上投下一块明亮的光斑。
林栀放下书包，下意识地将自己这边和旁边空位的桌面都轻轻擦拭了一遍。
做完这个动作，她才微微一怔，觉得自己有些莫名其妙。
同学们陆续到来，教室里逐渐充满了活力。
当那个清瘦挺拔的身影出现在教室门口时，原本有些喧闹的氛围似乎有了一瞬间不易察觉的凝滞。
沈叙依旧穿着简单的白色衬衫，肩上是那个黑色的背包。
他目不斜视地走到座位旁，对看向他的林栀点了点头，算是打过招呼，然后安静地坐下，开始拿出早读要用的书本。
他的存在，像一块投入沸水的冰，自带降温效果，让周围不自觉放低了交谈的音量。
早读课是语文，教室里回荡着参差不齐的朗读声。
林栀捧着课本，专注地默背着古文。
她能清晰地感受到身后（现在是身旁）传来的气息，平稳而清浅。
他翻动书页的声音很轻，动作间带起细微的气流，偶尔拂过她***的手腕，带来一丝微痒的触感。
她不敢侧头，只能用眼角的余光，偷偷描摹他放在桌角的修长手指，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。
他握笔的姿势很标准，写字时背脊挺得笔首，是一种近乎严苛的仪态。
课间十分钟，是观察这位新同桌的最佳窗口。
几乎没有任何悬念，当其他同学三三两两聚在一起聊天、分享零食，或者追逐打闹时，沈叙总是安静地坐在自己的位置上。
他有时会看那本厚厚的英文书，有时会戴着一副纯黑色的耳机，望着窗外不知道在想什么，有时则会快速地在笔记本上记录着什么，像是在处理他自己的“事务”。
他像一座孤岛，自成一体，与周围的热闹格格不入。
有几个性格外向的男生尝试过去和他搭话，问他关于B市的事情，或者邀他一起去打球。
沈叙的回答总是礼貌而简洁，几句之后，便让那些男生觉得无话可接，讪讪地离开。
女生们则更多是远观，窃窃私语，带着好奇和某种被距离感阻挡后的怯意。
林栀作为他的同桌，似乎是物理距离上离他最近的人，但那条无形的“银河”，却横亘在两张并排的课桌之间，清晰可见。
然而，有些细微的观察，是在极近的距离下才能获得的特权。
林栀发现，沈叙并非对周遭完全无动于衷。
有一次，前排的男生回头讲了一个并不好笑的笑话，林栀出于礼貌弯了弯嘴角，她无意间瞥见，沈叙的唇角似乎也几不可察地向上牵动了一下，虽然很快便恢复了平首。
还有一次，她的橡皮滚落到了他的椅子下面。
她正犹豫着要不要弯腰去捡，他己经先一步俯身，轻松地将那块印着小猫图案的粉色橡皮捡了起来，递还给她。
“谢谢。”
林栀小声道。
“不客气。”
他的声音依旧平淡，但动作利落，没有半分迟疑。
这些微不足道的细节，像投入平静湖面的微小石子，在林栀心里漾开一圈圈涟漪。
她开始觉得，这座“冰山”或许并非完全坚不可摧，内里可能藏着不为人知的温度。
当然，更多的时候，是她能感受到他那道偶尔会落在自己身上的目光。
当她咬着笔头，蹙眉思考一道复杂的物理题时；当她因为解出了一道难题，眼角不自觉弯起，露出浅浅梨涡时；当她课间和同桌女生低声讨论明星八卦，忍不住轻笑时……她偶尔会捕捉到那道来自左侧的、沉静而专注的视线。
那目光并不灼热，甚至可以说是克制的，只是平静地停留片刻，便悄然移开，快得让她几乎以为是自己的错觉。
但她知道不是。
就像她也会在他低头看书时，偷偷观察他垂下的浓密睫毛，在他起身回答问题时，注意到他衬衫领口总是熨帖得一丝不苟。
这种无声的、小心翼翼的相互观察，成了他们之间一种心照不宣的秘密。
在周遭“新同学很难接近”的普遍认知下，只有林栀知道，他们之间存在着这样一条隐秘的、由目光构筑的通道。
这条通道狭窄而脆弱，仅限于这咫尺之间的方寸之地，仿佛一道横跨银河的、无人知晓的独木桥。
放学***再次响起，沈叙依旧是最先收拾好书包的人之一。
“明天见。”
他起身，惯例性地对她说道。
这句话几乎成了他每天离开前的固定台词，礼貌，但也仅限于礼貌。
“明天见。”
林栀抬起头，回以同样的微笑。
看着他离去的背影，林栀慢慢整理着书包。
同桌女生凑过来，压低声音说：“哎，林栀，你跟沈叙坐一起，感觉怎么样？
他是不是特别冷，特别难相处啊？”
林栀拉上书包拉链，想了想，轻声说：“还好吧，他……挺安静的。”
她无法向同学描述那些细微的观察和那些转瞬即逝的目光交汇。
那些感觉太模糊，太私人，像藏在心底的一缕微光，无法与人言说。
她背起书包，走出教学楼。
夕阳将她的影子拉得很长。
咫尺之间的银河，星光微茫。
没有人知道，在这看似平静无波的水面下，有两颗星球，正以一种极其缓慢、极其小心的速度，悄然改变着运行的轨迹。
而青春的剧本，往往就藏在这些无人知晓的、小心翼翼的靠近里。
