周三的提案会，林晚比上次紧张十倍。
前一天晚上，她和江澈改方案到凌晨三点。
张岚来过三次，每次都指出新的问题：“车主故事太散，要串成一条线数据支撑不够，找第三方报告证明‘务实消费’是中产新趋势结尾太温和，要给客户一个明确的‘购买理由’”。
最后定稿的方案，标题叫《绿途：让精致，落地生根》。
开头用一组数据：“72%的中产认为‘实用比面子重要’68%的人在消费时会优先考虑‘长期性价比’”；中间是三个车主故事，分别对应“可靠省心懂你”；结尾提出“绿途，不是让你假装精致，而是让精致住进日常”。
林晚站在会议室门口，手心冒汗。
江澈拍了拍她的背：“别紧张，稿子你都背下来了，就当是在跟朋友聊天。”
“可周明那么严……严才好，”江澈挑眉，“他要是随便就通过了，才说明方案没戳中他。”
张岚走过来，看了看他们：“记住，客户说‘不’的时候，别急着反驳，先听他说‘为什么’。
有时候他们自己也不知道想要什么，得我们帮他们捋清楚。”
会议室里，周明和他的团队己经坐好了。
林晚深吸一口气，推开门，走上前，打开PPT。
她的声音比上次稳了很多，语速不快，把每个车主的故事讲得很生动。
说到王哥在青海救了特斯拉车主时，周明的嘴角几不可察地扬了一下；讲到那个妈妈说“不用搬家”时，他点了点头。
但当林晚说到结尾的“购买理由”时，周明的脸色沉了下来。
“‘让精致住进日常’，太模糊了。”
他敲了敲桌子，“我要的是一句能让人记住的slogan，像‘怕上火喝王老吉’那种，简单首接，有冲击力。
你们这个太文艺了，不像卖车的，像写诗的。”
江澈连忙补充：“我们也准备了几个备选，比如‘绿途，实在的精致’‘选绿途，活得明白’……都不行。”
周明打断他，“‘实在’还是脱不开低端的影子，‘明白’太空泛。
我要的是既高端，又接地气；既显档次，又不矫情。”
李姐试图解释：“周总监，现在的中产对太首白的口号有点抵触，他们更吃‘共鸣’这套……共鸣不能当销量，”周明的语气硬了起来，“我给你们预算，是要看到实打实的转化。
下个月就要上市了，你们这个方案，能保证让销量提升多少？”
这个问题像一块石头砸在林晚心上。
她知道广告不能首接等同于销量，但客户永远想要一个确定的答案。
张岚开口了：“周总监，广告能做的是建立认知，拉动试驾和咨询，最终的销量还要看产品本身的竞争力。
我们可以在方案里加入试驾引流活动，联合高端商场、写字楼做体验展，精准触达目标用户，但要说‘保证提升多少’，任何一家公司都不敢打包票。”
“星宇也不敢吗？”
周明盯着她，“我之所以找星宇，就是因为你们敢接硬活。
去年那个‘城市微光’，不是把一个快倒闭的公益基金做成了现象级吗？”
“那是因为公益基金的核心是‘信任’，我们帮他们找到了信任的支点。”
张岚的语气很平静，“汽车销售的核心是‘价值’，我们需要时间找到用户认可的价值点。”
“我没那么多时间，”周明站起来，整理了一下西装，“下周一，我要看到新的slogan和具体的引流方案，否则，我们可能要考虑换一家合作方了。”
他说完就带着团队走了，留下一会议室的沉默。
李姐叹了口气：“每次都这样，逼得人喘不过气。”
老王皱着眉：“slogan倒是其次，引流活动才麻烦，高端商场的场地费贵得吓人，预算肯定不够。”
张岚看着屏幕上的方案，没说话。
过了一会儿，她看向林晚：“你觉得周明为什么这么执着于slogan？”
林晚愣了一下：“因为他需要一个‘抓手’，一个能向领导汇报、向市场宣告‘绿途变了’的标志。”
“没错，”张岚点头，“他要的不是一句完美的话，是一句能让他交差的话。
至于引流活动，不一定非要去高端商场，找那些中产常去的地方——比如连锁书店、亲子乐园、户外运动俱乐部，成本低，精准度还高。”
她转向江澈：“你负责slogan，多找些参考案例，往‘高端但不端着’的方向靠。”
又对李姐和老王说，“你们俩算一下预算，列几个备选的引流场地，明天给我清单。”
最后看向林晚，“你去查一下竞品的推广策略，看看他们是怎么平衡高端定位和实际销量的，尤其是那些从低端做起来的品牌。”
“好的。”
林晚点头，心里却沉甸甸的。
她知道，这次的压力比上次大得多，周明的最后通牒像一把悬着的剑。
下午，林晚泡在资料库里，翻了十几个品牌的升级案例。
有一个做平价护肤品的品牌，当年想打入中高端市场，没有喊“我们变贵了”，而是说“你值得更好的，而我们刚好懂你”，既保留了原来的亲民感，又提升了格调。
她把这句话抄在本子上，琢磨着能不能套用在绿途上。
“你值得更好的，而绿途刚好……”刚好什么呢？
刚好适合你？
太普通。
刚好懂你？
和护肤品的太像。
江澈凑过来，看到她的本子：“在想slogan呢？
我刚才想了几个，‘绿途，不装的精致’‘绿途，活得通透’，感觉都差点意思。”
“我刚才看了个护肤品的案例，”林晚把本子推给他，“他们用‘懂你’来连接新旧用户，绿途是不是也可以强调‘懂’？
毕竟我们的用户都说它‘靠谱’‘懂事’。”
“‘绿途，懂你的选择’？”
江澈念了一遍，“有点硬。
‘绿途，懂生活的样子’？
太飘了。”
“‘懂’后面得接具体的场景，”林晚想了想，“比如‘绿途，懂你要的踏实’？”
“‘踏实’还是有点低端……”江澈皱着眉。
两人对着空气念叨了一下午，也没找到满意的答案。
傍晚时，林晚接到妈妈的电话，问她工作顺不顺利。
“挺好的，”林晚坐在楼梯间，看着窗外的晚霞，“同事都很照顾我，领导也挺认可我的。”
“那就好，”妈妈的声音很欣慰，“不用太拼，女孩子稳定点好。
你爸今天买了只鸡，说等你周末回来炖汤。”
挂了电话，林晚的鼻子有点酸。
她好像很久没跟家里说过实话了，从找工作时的屡屡碰壁，到入职后的手忙脚乱，都藏在“挺好的”三个字里。
成年人的世界，好像就是从学会报喜不报忧开始的。
她回到工位，看到江澈还在对着电脑发呆，屏幕上写满了各种slogan，被划掉了一大半。
“还没搞定？”
林晚问。
江澈叹了口气：“感觉像在猜灯谜，周明就是那个不按常理出牌的出题人。”
他突然眼睛一亮，“哎，你说‘绿途，活得明白，开得实在’怎么样？
‘明白’对应中产的清醒，‘实在’保留原来的优点，还押韵。”
林晚念了两遍：“‘活得明白，开得实在’……好像有点意思，比之前的顺口，也有记忆点。”
“真的？”
江澈来了精神，“我再改改，‘绿途，活得清醒，开得安心’？
‘清醒’比‘明白’更书面一点，‘安心’比‘实在’更暖。”
“这个更好！”
林晚点头，“‘清醒’对应我们的核心概念，‘安心’能戳中用户说的‘靠谱’‘不操心’。”
江澈立刻把这句话输进电脑，又加了几个感叹号：“就它了！
明天拿给张总监看看。”
晚上加班时，林晚整理竞品分析，发现那些成功升级的品牌，都有一个共同点：不否定过去，而是在过去的基础上生长。
就像一棵老树，要长高，不是把根拔了，而是让根扎得更深，再往上长新枝。
绿途的“过去”是“务实可靠”，它的“新枝”应该是“精致格调”，而连接两者的，或许就是“清醒”和“安心”。
她看着窗外的星星，突然觉得那把悬着的剑，好像没那么锋利了。
凌晨一点，办公区只剩下她和江澈。
江澈伸了个懒腰：“我去买咖啡，你喝什么？”
“冰美式，谢谢。”
林晚抬头，看到他眼底的红血丝，“你也早点休息吧，剩下的明天再弄。”
“没事，我年轻，熬得住。”
江澈笑了笑，转身走出办公区。
林晚看着他的背影，心里暖暖的。
她想起大学时，室友们说职场上没有真朋友，只有利益交换。
但这几天和江澈一起加班、讨论、互相打气，她觉得好像不是这样。
至少在这里，有一个人和她一起，为了一句slogan、一个方案，熬着同样的夜，期待着同一个结果。
江澈拿着咖啡回来时，手里还多了一个三明治：“给你的，看你一下午没吃东西。”
林晚接过三明治，说了声“谢谢”，眼眶有点热。
“明天肯定能行，”江澈咬了一口自己的三明治，含糊不清地说，“张总监说过，好方案都是磨出来的，就像咖啡，越煮越香。”
林晚笑了，咬了一口三明治。
面包有点干，但心里却很软。
窗外的季风吹过写字楼，带着远方的气息。
她知道，这只是无数个加班夜的开始，但只要身边有这样的人和事，再难的路，好像也能一步步走下去。
