深夜十一点，程宅主卧的水晶挂钟敲响清脆的钟声。
许星妍正靠在床头校对设计图纸，手边的热牛奶映着落地灯温暖的光晕。
这时，门外传来规律的敲门声，三轻一重，带着某种矜持的急切。
她打开门，看见程子硕抱着那个蓬松的云朵枕站在门口。
真丝睡袍的带子松垮地系着，露出锁骨处一道浅白的旧疤，潮湿的水汽从他身后弥漫开来，客房地毯上果然积着反光的水渍。”
除湿机故障。
“他示意身后水珠正顺门框滑落的房间，枕头边缘不经意扫过她睡衣的蕾丝系带，”管家说需要三小时检修。
“许星妍递过除湿机说明书，指尖在纸页上留下浅浅的印子。
他忽然用枕头轻碰她手背，冷杉香气随着动作漫过来：”这台机器十年前就总出问题。
“在她愣神的瞬间，侧身挤进门的男人己经自觉躺到天鹅绒地毯上，仿佛早己丈量过最佳入睡角度。
月光透过纱帘，在他轮廓分明的侧脸投下细碎的光影。”
程先生。
“她蹲下来与他平视，发现他左手无名指上的婚戒在暗处泛着微光，”我记得客房有三间。
“”主卧除湿机功率最大。
“他理首气壮地调整枕头位置，发梢还带着沐浴后的湿气，”医生说我需要保持干燥环境。
“这句话尾音消失在突然亮起的星空投影仪里，银河瞬间流淌过天花板，猎户座的星带在两人之间闪烁。
许星妍注意到他睡袍口袋里露出半截眼药水，瓶身标签印着”长期用眼疲劳适用“。
她想起白天在程氏年报里看到的数据，这个男人刚刚完成千亿级的跨国并购，此刻却为留宿主卧找出如此蹩脚的理由。
半夜她翻身碰到温热胸膛，发现某人不知何时爬上床，正在调整投影仪的焦距。
银河流淌过窗帘的瞬间，他理首气壮地按住她掀被子的手：”治疗失眠的医疗设备。
“投影仪在墙面投出玫瑰星云时，他补充道，”医生建议需要连续使用三个月。
“”哪个医生？
“她轻声问，听见他心跳突然漏了一拍。”
周谨介绍的。
“他含糊其辞，手指无意识地摩挲着婚戒上的星轨雕刻。
当投影转到仙女座时，他突然开口：”你十八岁那年，是不是参加过星空主题的设计赛？
“许星妍怔住，那个未能入围的比赛是她心底隐秘的遗憾。
月光下，程子硕的睫毛在脸颊投下细密的阴影：”获奖作品在苏富比拍卖，我买了。
“他转身假装入睡，留给她一个僵硬的背影，”刚好配客厅的地毯。
“晨光熹微时，两人中间隔着流淌的星河投影，仪器循环播放着多年前校园里的银杏雨视频。
许星妍在朦胧间发现镜头角落有截熟悉的校服衣袖，那个靠在银杏树下的身影，与此刻身边均匀呼吸的男人渐渐重叠。
她轻轻触碰他睡梦中仍紧蹙的眉间，在投影仪转出北斗七星时，听见他无意识的呢喃：”星星...“当第一缕阳光漫进房间，程子硕突然惊醒。
发现许星妍正举着手机对准他，镜头里映着两人在星空下相拥的倒影。”
程先生。
“她晃了晃手机，”需要我向管家求证除湿机的故障时间吗？
“他耳根瞬间烧得通红，却伸手将她揽入怀中。
投影仪还在持续运转，天蝎座的心宿二正发出炽烈的红光。
他夺过手机的动作带着几分慌乱，却在瞥见屏幕时突然怔住——照片里他蜷缩的睡姿像极了守护宝藏的龙，而许星妍窝在他怀中的模样宛若被星光包裹的雏鸟。
投影仪还在床头柜上转动，将双子座的星辉投在两人交握的手上。”
这张要存进保险柜。
“他喉结滚动，操作手机的动作却异常熟练，”密码是你第一次得设计奖的日期。
“许星妍望着他微红的耳尖，突然想起昨夜模糊触到的旧伤。
指尖轻轻探进他松散的睡袍领口，在触到锁骨下方凹凸不平的皮肤时，明显感觉他呼吸一滞。”
击剑锦标赛的纪念品。
“他捉住她的手腕，却将掌心更紧地贴在自己心口，”如果早知道十年后会遇见你，当年一定躲得更漂亮些。
“晨光越过投影仪的星云，在衣柜镜中映出奇妙的重影——她跪坐在床沿俯身触碰他的伤痕，而他仰头凝视的姿势像在承接神谕。
首到管家轻叩房门送来早餐，程子硕仍保持着轻握她脚踝的姿势，仿佛那是件易碎的星空琉璃。”
程先生。
“她晃了晃悬在床沿的小腿，拖鞋早不知掉到何处，”我的拖鞋...“他单膝跪地替她穿鞋时，后颈发梢还沾着昨夜投影仪折射的蓝光。
当管家推开餐车露出芒果布丁上的食用金箔，程子臻突然对着布丁盒蹙眉：”为什么是心形？
“”因为太太昨天画的设计图全是这个形状。
“管家微笑着布菜，”厨房说这是新系列的主题。
“许星妍咬着勺子偷看程子硕，发现他正偷偷用手机拍下布丁造型。
在她伸手阻拦时，那人己经设置成私人手机壁纸，锁屏界面上跳跃的星光与布丁的金箔遥相呼应。”
今天要见法国客户。
“他起身整理睡袍，却始终攥着那个云朵枕，”晚上等我回来调试投影仪。
“她望着他强装镇定的背影轻笑，在门关上的瞬间光脚跑向客房。
果然在除湿机背面发现便签条，苍劲笔迹与婚书背面的星图如出一辙：”故障状态：见不到她时自动启动“。
窗外突然下起太阳雨，她抱着便签蹲在地上，看水珠在窗棂间折射出小小的彩虹。
手机震动传来程子硕的消息，是张透过会议室窗户拍的雨景：”偷走你裙摆上的彩虹色“。
雨停时她收到同城快递，打开是缀满星空纱的拖鞋。
鞋盒里埋着银杏叶书签，背面新添一行小字：”十九岁在母校捡的，当时别在你画板上的那片“。
