2003年，江城的梅雨季来得猝不及防。
连续一周的暴雨将老城区的青石板路泡得发亮，巷弄间弥漫着潮湿的霉味，像极了被时光遗忘的角落。
林砚推开“拾光”书店的木门时，雨势正急。
他身上的黑色冲锋衣沾着水珠，眼镜片被雾气蒙住，镜片后的眼睛却亮得惊人。
书店老板是个跛脚的老头，正趴在柜台上打盹，收音机里断断续续传来本地新闻，播报着近期连续发生的三起离奇失踪案。
“还没打烊？”
林砚的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
他是这里的常客，准确说，是冲着书店后院那间堆满旧期刊的储藏室来的——那里有全市最全的九十年代化学学报。
老头抬起头，揉了揉眼睛：“等你呢，小林。
刚才有个年轻人来找你，说跟你约好了，在里面等半天了。”
林砚皱眉。
他没约任何人。
储藏室的门虚掩着，透出微弱的台灯灯光。
推开门的瞬间，一股混合着油墨、纸张和淡淡消毒水的气味扑面而来。
一个穿着白色衬衫的年轻人正坐在堆满期刊的地板上，手里拿着一支笔，在草稿纸上飞快地演算着什么，密密麻麻的公式占据了大半个纸面。
听到动静，年轻人抬起头。
他的头发打理得一丝不苟，五官干净利落，眼神锐利如鹰，像是能穿透一切迷雾。
“林砚？”
他开口，声音带着恰到好处的礼貌，却又透着一股疏离感，“我叫江澈。”
林砚没动，指尖下意识地摩挲着口袋里的薄荷糖——这是他思考时的习惯。
他擅长心理学和化学，对人的微表情和情绪变化极其敏感，眼前这个叫江澈的人，呼吸平稳，眼神专注，没有任何说谎或紧张的迹象，但他身上那股过于冷静的气质，让林砚本能地警惕。
“我们认识？”
林砚问。
江澈放下笔，指了指草稿纸上的公式：“三天前，城郊废弃化工厂发现第一具失踪者的尸体，死者体内检测出高浓度的不明生物碱，警方公开了部分化学分析数据。
我算了一下，这个生物碱的分子结构，需要一种特殊的催化剂才能合成，而这种催化剂的制备方法，只有你在两年前发表的一篇论文里提到过。”
林砚的瞳孔微微收缩。
那篇论文是他本科毕业设计的延伸，涉及一种罕见的植物提取物催化反应，因为实用性不高，几乎无人问津。
他没想到会有人注意到，更没想到会和失踪案联系起来。
“所以你找我，是怀疑我？”
林砚的语气依旧平静，但手指己经停止了摩挲。
“怀疑是最低效的思维方式。”
江澈站起身，身高和林砚不相上下，“我擅长数学和物理，尤其是逻辑建模。
这三起失踪案，看似毫无关联——受害者年龄、职业、社会关系都没有交集，但失踪时间都是每月的15号，失踪地点都在老城区半径五公里范围内，而且根据现场残留的痕迹，所有受害者都没有反抗迹象。”
他顿了顿，拿起桌上的一张江城地图，上面用红笔标注着三个失踪地点：“这三个点，构成一个完美的等腰三角形，顶角指向废弃化工厂。
如果用笛卡尔坐标系来分析，每个点的坐标都符合一个特定的函数公式，而这个公式的解，指向了下一个失踪地点。”
林砚走到地图前，目光落在那三个红点上。
他对空间几何不算精通，但江澈标出的函数曲线，让他想起了某种化学元素的晶体结构。
“你需要我做什么？”
林砚问。
他知道，江澈来找他，绝不仅仅是因为那篇论文。
解开生物碱的来源。”
江澈的眼神变得严肃，“警方的法医无法确定这种生物碱的合成路径，但你可以。
另外，受害者没有反抗，要么是被熟人袭击，要么是被药物控制。
你的心理学知识，或许能帮我们找到受害者之间隐藏的联系。”
窗外的雨还在下，雷声偶尔滚过天际，照亮了储藏室里堆积如山的旧书。
林砚看着江澈认真的侧脸，突然想起了警方公布的失踪者信息：第一个是中学化学老师，第二个是药店店员，第三个是实验室技术员。
他们都和化学有关。
“你为什么这么关心这个案子？”
林砚问。
江澈沉默了几秒，从口袋里掏出一张照片，照片上是一个笑容灿烂的女孩。
“她是我妹妹，江晓。
三个月前，她也是在15号那天失踪的，失踪地点就在这个三角形的中心。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“警方认为她是离家出走，但我知道，她不会。”
林砚看着照片上的女孩，又看了看江澈眼中压抑的情绪。
他突然明白，眼前这个冷静到近乎冷漠的人，内心深处藏着怎样的执念。
“我需要警方的完整尸检报告，还有所有受害者的详细资料。”
林砚说。
江澈立刻从背包里拿出一叠文件：“我己经拿到了。
凌晨三点，我潜入了警局的档案室。”
林砚挑眉，没想到江澈不仅擅长逻辑推理，还敢做这种冒险的事。
“你就不怕被抓？”
“概率低于1%的事件，不值得考虑。”
江澈推了推眼镜，“而且，警方的调查陷入了僵局，他们需要新的突破口。
我们现在是在帮他们。”
林砚翻开尸检报告，目光落在化学分析部分。
死者体内的生物碱确实如江澈所说，结构特殊，合成难度极大。
他注意到一个细节：生物碱中含有微量的邻苯二甲酸酯，这是一种常见的塑料增塑剂，通常用于食品包装或化妆品中。
“这种生物碱本身没有挥发性，无法通过呼吸或皮肤吸收。”
林砚指着报告上的数据，“受害者应该是通过口服摄入的。
而且，合成这种生物碱需要高温高压环境，还需要一种叫‘鬼针草’的植物提取物作为原料。
鬼针草在江城很少见，只有城郊的植物园有种植。”
江澈立刻拿起笔，在草稿纸上演算起来：“植物园距离三个失踪地点的距离，符合我之前推导的函数公式。
下一个失踪地点，应该在植物园附近的居民区。
明天就是15号了，我们还有不到24小时的时间。”
林砚看着江澈飞快舞动的笔尖，突然觉得这场突如其来的合作，像是一场没有硝烟的战争。
他们一个用化学和心理学寻找线索，一个用数学和物理构建逻辑，而对手，是一个隐藏在雨夜中，用精密计划实施犯罪的凶手。
“我们需要先找到受害者之间的共同特征。”
林砚合上报告，“除了都和化学有关，他们的生活习惯、消费记录、社交圈子，一定有我们没发现的交集。”
江澈点点头：“我己经做了初步的数据分析。
三个受害者都在同一个购物网站上注册过，而且都购买过同一款小众品牌的香水。
这款香水的生产厂家，就在废弃化工厂附近。”
林砚的眼睛亮了起来。
香水，邻苯二甲酸酯，鬼针草提取物——这些线索似乎能串联起来了。
“这款香水的成分里，可能含有稀释后的生物碱前体。”
他推测道，“凶手通过香水吸引受害者，或者让受害者在不知不觉中摄入生物碱。”
江澈己经打开了笔记本电脑，屏幕上显示着那款香水的销售记录。
“购买记录里，除了三个受害者和你妹妹，还有五个人。”
他快速筛选着信息，“其中两个人住在植物园附近，明天就是15号，凶手很可能会对他们下手。”
雨势渐小，天边泛起一丝鱼肚白。
林砚和江澈对视一眼，都从对方眼中看到了决心。
他们一个擅长在微观世界里寻找真相，一个擅长在宏观逻辑中构建答案，而现在，他们要联手，在这场由凶手精心设计的“熵增游戏”中，找到那个隐藏的变量。
“走吧。”
林砚站起身，将薄荷糖扔进嘴里，清凉的味道让他更加清醒，“我们去会会那个‘化学家’凶手。”
江澈收起电脑，背上背包：“第一站，植物园。
我们需要找到鬼针草的种植区，那里可能会有凶手留下的痕迹。”
两人推开书店的门，清晨的空气带着雨后的清新。
老城区的街道上己经有了零星的行人，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。
一场关乎生命与真相的追逐，就此拉开序幕。
