那本日记被找到时，整栋楼的秘密就藏不住了

我叫楚衍，一个刚毕业的废柴。我租进了一栋破得快要散架的老楼，房东是个叫季瑶的女人，

比我大几岁，性格像只炸了毛的猫。她以为我是个需要被同情的书呆子。楼里的其他邻居，

也以为我是个可以随意欺负的老实人。他们不知道，一年前，

我姐姐就是从我租的这间房子的窗户跳下去的。他们更不知道，我搬进来，不是为了活着。

是为了让他们，一个一个地，陪我姐姐。这栋楼里的每一个“意外”，每一次“闹鬼”，

都是我亲手布置的。而我的房东姐姐，那个总爱皱着眉骂我，又偷偷给我塞鸡蛋的女人。

她是我这场复仇大戏里，唯一的光，也是我最大的变数。1.那个新来的租客，

眼睛里没有光我叫季瑶，是这栋破楼的房东。说好听点是房东，

其实就是个高级修理工兼保姆。这楼是我爸妈留下的，除了收点租金，

剩下的就是一屁股的麻烦。水管漏水，电路跳闸，邻里吵架，什么破事都归我管。

今天来了个新租客，租下了404。那间房，一年没人敢租了。晦气。新租客叫楚衍，

戴个黑框眼镜，瘦得像根豆芽菜。皮肤很白，看着不像经历过社会毒打的样子。

他说话声音很轻，拖着一个半旧的行李箱，站在我面前，头都快埋到胸口里。“瑶姐，

这是三个月的房租。”他把一沓有点潮的钱递给我，手指很长，指甲剪得干干净净。

我点了点钱，塞进口袋。“行，合同签了，钥匙给你。丑话说在前头，楼里规矩多，

晚上别大声嚷嚷，垃圾自己带下去，别给我惹事。”他点点头，嗯了一声。

像只不会叫的闷葫芦。我带他上楼，楼道里的声控灯坏了半个月，我懒得修。黑暗里，

只能听到我们俩的脚步声，一前一后。他的脚步很轻，几乎听不见。“这灯……”他小声问。

“坏了。”我没好气地说，“用手机照。”他没再说话，打开了手机电筒，

一束微弱的光照亮我们脚下的水泥地。到了404门口，我掏出钥匙，

铁门发出一声刺耳的尖叫。我打开门，一股尘封已久的味道扑面而来。“就是这儿，

家电都是坏的，你凑合用吧。”我说的是实话，这破房子里唯一能用的就是电灯和插座。

他走进去，环顾四周。空荡荡的房间，只有一张光秃秃的木板床，墙皮大块大块地往下掉。

窗户玻璃上还有裂纹，用透明胶带勉强粘着。“挺好的。”他说。我愣了一下，

怀疑他脑子是不是有问题。这种地方，狗都不住。“行吧，你收拾一下，有什么事再叫我。

”我准备走，他突然叫住我。“瑶姐。”“干嘛？”我回头。他站在房间中央，

手机的光从下往上打在他脸上，显得有些诡异。“一年前，

住在这里的那个女孩……她怎么样了？”我的心咯噔一下。果然还是问了。

中介那边没告诉他吗？我皱起眉，不想提这事。“死了，跳楼。”我言简意赅。“哦。

”他应了一声，然后就没下文了。那表情平静得不像话，好像在问今天天气怎么样。

没有害怕，没有惊讶，什么都没有。他那双藏在镜片后面的眼睛，像两潭死水，

一点波澜都没有。我突然觉得有点冷。这小子，不对劲。我没再多说，转身就走。下了楼，

我坐在我那间兼职办公室的小卖部里，心里七上八下的。我点开租客信息表，

看着楚衍的名字和身份证照片。照片上的他，比现在还要瘦，但眼睛里，好像还有点东西。

现在，那点东西没了。只剩下一个空壳。深夜，我被楼上的声音吵醒。不是吵架，

也不是音乐。是一种很有规律的，咚、咚、咚的声音。像是有人在拿什么东西，

不轻不重地敲地板。声音是从404传来的。我烦躁地抓了抓头发，看了一眼时间，

凌晨两点。这小子搞什么鬼？我披上衣服，摸上楼。404的门缝里透出一点点光。

敲击声还在继续。我把耳朵贴在冰冷的铁门上，里面的声音更清晰了。除了敲击声，

还有他极力压抑的，像是哭泣又像是喘息的声音。我犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。

“楚衍？大半夜不睡觉干嘛呢？”里面的声音瞬间停了。死一样的寂静。过了好一会儿，

门才开了一条缝。楚衍探出半个脑袋，脸色比白天更白。“瑶姐？有事吗？

”“你刚才在干嘛？全楼都让你吵醒了。”我压着火气说。“我……我睡不着，在做俯卧撑。

”他结结巴巴地解释。我探头往里看，房间里还是那个鬼样子，他连行李都没怎么收拾。

“做俯卧撑能有那么大动静？你拆房子呢？”“对不起，瑶姐，我下次注意。”他低着头，

态度很好。我看着他那副怂样，火也发不出来了。“行了，赶紧睡觉。”我摆摆手，

转身下楼。总觉得哪里怪怪的。但我说不上来。回到房间，我翻来覆去睡不着。闭上眼，

就是楚衍那张毫无生气的脸。还有404那个跳楼的女孩。那女孩叫楚悦。也姓楚。

会是巧合吗？2.302的男人，开始睡不着觉了第二天一早，

我就被302的王刚堵在了楼道口。王刚是个无业游民，三十多岁，长得五大三粗，

整天穿着个脏兮兮的背心，露着一身横肉。他是这楼里最难缠的租户，

房租拖一个月交一个月，还总喜欢占点小便宜。“季瑶！”他嗓门巨大，

“昨晚是不是有新来的？大半夜敲敲打打，还让不让人睡了？”“是我，不好意思，王哥。

”一个细弱的声音从我身后传来。楚衍不知道什么时候下来的，手里还提着一袋垃圾。

他对着王刚点头哈腰，一脸的歉意。“我刚搬来，收拾东西，吵到您了，实在对不起。

”王刚斜着眼打量楚衍，眼神像在看一只蚂蚁。“新来的？住哪间？”“404。

”楚衍小声说。王刚的脸色瞬间变了，往后退了一步，像是听到了什么脏东西。“嘿，

你小子胆子挺大啊，那房子也敢住？”他说着，还故意往楚衍身上撞了一下，楚衍一个趔趄，

差点摔倒。手里的垃圾袋掉在地上，里面的东西滚了出来。几个泡面桶，还有一些空的药瓶。

是安眠药的瓶子。王刚看了一眼，发出一声嗤笑。“哟，还是个药罐子，看着就晦气。

”楚衍没说话，蹲下去默默地收拾东西。我看不下去了。“王刚，你差不多行了啊，

人家都给你道歉了。”“我跟他说话，有你什么事？”王刚脖子一梗，“季瑶我告诉你，

再有下次，我就不交房租了！”说完，他大摇大摆地走了。楚衍把垃圾重新装好，

站起来对我笑了笑。那笑容比哭还难看。“瑶姐，给你添麻烦了。”“不关你的事。

”我看着他，“你……吃安眠药？”“嗯，睡不太好。”他轻描淡写地说。

我看着他手里的药瓶，心里又是一沉。这孩子，别是下一个楚悦吧。接下来的几天，

楼里倒是很平静。楚衍每天大门不出二门不迈，不知道在房间里干什么。

我偶尔在楼道里碰到他，他还是那副低着头的样子，打个招呼就匆匆走开。倒是王刚，

开始不对劲了。最开始，是他养的那条恶犬。一条大狼狗，平时凶得不行，见人就叫。

可这两天，那狗一到晚上就跟疯了似的，对着404的方向狂吠不止，夹着尾巴，

发出呜咽的声音，像是看到了什么极其恐惧的东西。王刚每天晚上都扯着嗓子骂狗，

整个楼都能听到。然后是王刚自己。我好几次深夜起来上厕所，都看到他房间的灯还亮着。

有一次我碰到他下楼买烟，他黑眼圈重得像被人打了一拳，整个人都无精打采的。“怎么了？

最近没睡好？”我随口问了一句。他烦躁地摆摆手：“别提了，邪门的很。”“怎么了？

”“我……我总觉得屋里有人。”他压低声音，眼神里透着惊恐，“一到半夜，

就感觉有人在我床边站着，盯着我看。可我一开灯，又什么都没有。”我心里咯噔一下。

这症状，怎么跟一年前楚悦自杀前说的一模一样？她说，总有个黑影站在她床边。

“你想多了吧？是不是最近压力太大了？”我安慰他。“放屁！”他突然激动起来，

“我他妈亲耳听见的！还有女人哭的声音！就在我耳朵边上！”他说着，

还神经质地看了看四周，好像那哭声随时会响起。我被他搞得也毛骨悚然。“行了行了，

不做亏心事，不怕鬼敲门。你是不是欠谁钱了？”“我欠钱怎么了？欠钱就该被鬼缠着？

”他吼了一句，拿着烟跑了。我回到楼上，路过404的时候，下意识地停下了脚步。

门关着，里面一点声音都没有。但我总觉得，有一双眼睛，正透过猫眼，在静静地看着我。

这个念头让我浑身一哆嗦，赶紧跑回了自己的房间。当天晚上，我装了个监控。

一个很小的针孔摄像头，对准了三楼和四楼的楼梯口。我倒要看看，

这楼里到底是他妈的什么鬼在作祟。3.他递给我的那杯水，是温的监控装好的第一个晚上，

什么都没拍到。楼道里安安静静，除了那条该死的狗还在叫。王刚也没再咋咋呼呼，

估计是找了什么大师去晦气了。生活好像又恢复了正常。楚衍依旧是个透明人。

他好像从来没吃过正经饭，我每次看到他，他手里都拎着一袋泡面或者面包。有一次，

楼里水管又爆了，我拿着工具叮叮当当地修了半天，弄得满身是水。楚衍开门出来，看到了。

他什么也没说，转身回了屋。过了一会儿，又出来了，递给我一杯水。“瑶姐，喝水。

”是个一次性的纸杯，水是温的，不冷不热，刚刚好。我愣愣地接过来，说了声谢谢。

他还是那副样子，对我点点头，又缩回了屋里。我捧着那杯水，心里有点不是滋味。

这楼里的租客，个个都是大爷，平时见我跟见了仇人似的。这么多年，

他是第一个给我递水的人。也许，他只是个有点心理问题的可怜孩子吧。我想。然而，

平静只持续了几天。王刚又出事了。这次更邪乎。他房间的门，

被人用红色的油漆写了一个大大的“死”字。是半夜写的，谁也不知道是谁干的。

王刚早上起来一开门，吓得差点瘫在地上。他报了警。警察来了，查了半天，

什么线索都没有。我把我的监控录像交了出去。警察翻来覆去地看，监控里，

从晚上十二点到早上六点，楼道里连个鬼影都没有。那个“死”字，就像是凭空出现的一样。

这下，整栋楼都炸了锅。所有人都说是楚悦的鬼魂回来了。说王刚以前欺负过楚悦，

这是来找他索命了。这话倒是不假。楚悦刚搬来的时候，王刚确实骚扰过她几次，言语轻浮，

动手动脚。后来楚悦报了警，才消停了点。但这事儿，也不至于要人命吧？王刚彻底崩溃了。

他不敢一个人在屋里待着，整天跑到我这儿来。“季瑶，你得帮帮我！那女鬼就是冲我来的！

我这两天晚上都能看见她！就飘在窗户外面！”他语无伦次，吓得鼻涕眼泪一大把。

我看着他那熊样，又烦又有点同情。“行了，你别自己吓自己。这两天你先去宾馆住。

”“我没钱！”得，我就知道。我从抽屉里拿出五百块钱，扔给他。“滚蛋，算我借你的。

”他千恩万谢地走了。人刚走，楚衍就下来了。他好像是来买泡面的，看到我，犹豫了一下，

还是开口了。“瑶姐，王哥他……没事吧？”“能有什么事，自己吓自己。”我没好气地说。

他低下头，看着自己的脚尖。“其实……我昨天晚上，也看到了一些东西。

”“你看到什么了？”我心里一紧。“就在楼道里，”他声音小得像蚊子哼哼，

“一个穿着白裙子的女人影子，一晃就没了。”我的汗毛都立起来了。楚悦跳楼的时候，

穿的就是一条白裙子。“你……你看清楚了？”“没有，太快了。”他摇摇头，

“可能是我眼花了。”他说着，拿起两包泡面，扫码付了钱，匆匆上楼了。我看着他的背影，

心里更乱了。如果连楚衍都看到了，那这事儿，恐怕就不是幻觉那么简单了。这栋楼，

真的不干净了。我把监控的角度调了调，让它能更清楚地拍到404和302的门口。

我还不信这个邪了。晚上，我没睡觉，抱着笔记本电脑，死死地盯着监控画面。

时间一分一秒地过去。凌晨一点，楼道里空无一人。凌晨两点，还是什么都没有。

就在我快要放弃，眼皮打架的时候，画面里，终于有动静了。404的门，

悄无声息地开了一道缝。一只手，从门缝里伸了出来。那只手很白，很瘦，

和我记忆中楚衍的手一模一样。手里拿着一个什么东西，像是个小瓶子。他把瓶子里的液体，

小心翼翼地洒在了302的门上。然后，又悄无声声地缩了回去，关上了门。整个过程，

不超过三十秒。监控里，那扇门上，什么痕迹都没有。我脑子嗡的一声。洒的是什么？

我立刻想到了王刚说的，他总闻到一股若有若无的香味。一种……让他心神不宁的香味。

我冲上楼，趴在302的门上用力地闻。什么都闻不到。但我知道，那不是我的幻觉。楚衍，

这个看起来人畜无害的“废柴”，他在搞鬼。他不是在装神弄鬼，

他在用一种我不知道的方法，在逼疯王刚。那个红色的“死”字，一定也和他有关。

他是怎么做到在监控下不留痕迹的？我回到房间，心脏狂跳。

我看着监控里楚衍那只苍白的手，突然觉得，这栋楼里最可怕的，根本不是什么鬼魂。

而是住在404的，我的新租客。4.那本日记，字迹和他很像我没有声张。我知道，

我没有证据。监控只拍到他伸出手，洒了点不明液体，这说明不了任何问题。

我甚至不能确定那液体有什么作用。我决定再观察观察。第二天，王刚没回来。

楼里清净了不少。楚衍还和以前一样，除了买泡面，基本不出门。下午，我借口检查线路，

去敲了404的门。开门的是楚衍，他好像刚睡醒，头发乱糟糟的，看到我有点惊讶。

“瑶姐？”“查电表。”我面无表情地说，直接走了进去。房间里乱七八糟，

泡面盒子堆在角落，衣服扔得到处都是。一股速食食品和宅男混合的味道。

我假装在检查墙上的电表箱，眼角的余光飞快地扫视着整个房间。很简陋，

没什么特别的东西。我的目光落在了那张破木板床上。床底下，好像塞着一个本子。

一个黑色的，硬皮的笔记本。“瑶姐，好了吗？”楚衍在我身后小声问。“马上。

”我假装脚下一滑，身体一歪，顺势就把手伸到了床底下，把那个本子捞了出来。“哎哟，

这是什么？”我装作惊讶地问。楚衍的脸色瞬间变了。他冲过来，一把抢过我手里的本子，

紧紧抱在怀里，像是被抢了心爱玩具的小孩。“没什么！”他声音都有点变调了。

“这不是你写的吧？”我盯着他。本子的封面很旧了，看起来有些年头。“是我……我捡的。

”他眼神躲闪，“之前住在这里的人留下的。”之前住在这里的人？楚悦？“是她的日记？

”我追问。他点了点头，抱着本子，一副很害怕的样子。“瑶姐，你别告诉别人，

我怕……”“怕什么？”“我怕她的鬼魂……”他声音都在发抖，“这日记里，

写了很多奇怪的东西。”“写了什么？”他犹豫了一下，还是把本子递给了我。

“你自己看吧。”我翻开日记。里面的字迹娟秀，确实是个女孩子的笔迹。

前面的内容很正常，记录着一个女孩初到城市的喜悦和迷茫。但越往后，内容越诡异。

“3月15日，楼下的王哥总盯着我看，眼神很恶心。我不敢出门。”“3月20日，

他又堵我了，还想拉我的手，我把他推开了。他骂我装清高。”“4月2日，

我晚上总睡不着，感觉房间里有人。我好害怕。”“4月10日，我又看见那个黑影了，

就站在我床边。它没有脸，只是一团黑乎乎的东西。它在对我笑。”“4月15日，

楼里的人都说我疯了。他们看我的眼神，像在看怪物。连房东阿姨都劝我搬走。

”“4月20日，我不想活了。也许死了，就解脱了。”日记到这里，就结束了。

我合上本子，手心冰凉。这里面记录的，和一个被逼上绝路的女孩的最后时光，完全吻合。

“瑶姐，你说……是不是真的有鬼？”楚衍在我旁边，声音颤抖地问。我看着他苍白的脸，

和那双惊恐的眼睛。那一瞬间，我甚至开始怀疑自己。难道，真的是我想多了？

他也是个受害者？可当我把日记本还给他的时候，我的指尖无意中划过一个页面。

那一页的字，因为沾了水，有点晕染开了。在晕染开的墨迹下，

我好像看到了另一种笔迹的痕迹。一种更锐利，更用力的笔迹。我假装没在意，

把本子还给了他。“行了，别自己吓自己。这东西你还是扔了吧，不吉利。”“嗯。

”他接过本子，又塞回了床底。我走出404，心里疑云密布。回到房间，

我找出楚衍签的租房合同。合同上有他的签名。“楚衍”两个字，写得龙飞凤舞，笔锋锐利。

我闭上眼，努力回想刚才看到的，日记本上被水晕开的字迹下面的痕迹。越想，心越凉。

那痕迹，和合同上的签名，风格太像了。这本日记，是伪造的。或者说，是在一本旧日记上，

用某种方法，覆盖上了新的内容。楚衍，他在下一盘很大的棋。他让我看到这本日记，

就是为了让我相信，这栋楼里真的有鬼，而他，只是一个被卷入其中的、无辜的倒霉蛋。

他太聪明了，也太可怕了。我坐在椅子上，感觉全身发冷。王刚只是第一个。下一个，

会是谁？日记里提到了，“楼里的人都说我疯了”。“他们”。这个“他们”，都包括谁？

我拿出手机，打开了租客的微信群。群里有二十多个人，都是这栋楼的住户。一年前，

楚悦自杀后，这个群里，曾经有过一场热烈的讨论。我往上翻着聊天记录，手指冰凉。

我找到了。“那个404的女孩，听说精神有问题，天天神神叨叨的。

”说话的是501的张阿姨。“是啊是啊，我上次还看到她半夜在楼道里自言自语，

吓死人了。”附和的是203的李嫂。“这种人就不该租房子给她，影响我们正常人生活。

”这是王刚说的。“就是，搞得我们楼里乌烟瘴气的。”“赶紧让她搬走吧。”一句句，

一行行。除了冷漠，就是嘲讽。没有一个人，对那个绝望的女孩，伸出过援手。包括我。

我当时，也只是觉得她是个麻烦。我看着那些熟悉的名字和头像。张阿姨，李嫂，

王刚……楚衍的目标，是他们所有人。他要用楚悦的方式，让他们也尝一尝，被当成疯子，

被恐惧逼到绝境的滋味。5.501的张阿姨，

再也不敢多管闲事了下一个出事的是501的张阿姨。张阿姨是楼里的“情报中心”，

也是个出了名的长舌妇。谁家夫妻吵架了，谁家孩子考试不及格，不出半天，全楼都知道。

楚悦在世时，她没少在背后说三道四。张阿姨的“报应”来得很奇怪。她开始丢东西。

不是什么值钱玩意儿，尽是些鸡毛蒜皮的小东西。今天阳台上晾的袜子少了一只，

明天厨房里的蒜头不见了两个。最让她崩溃的，是她养了多年的那盆宝贝兰花。一夜之间，

花盆里的土，被人换成了猫砂。张阿姨在楼道里破口大骂，指天咒地，

说肯定是哪个缺德的玩意儿干的。骂了半天，没人理她。大家现在都自顾不暇，

生怕那“女鬼”找上自己。楚衍还跟个没事人一样。我好几次看到他，提着一小袋猫粮，

在楼下的角落里喂流浪猫。他蹲在地上，很耐心地，一只一只地喂。那些平时怕人的野猫，

在他面前却温顺得不行，甚至会用头去蹭他的裤脚。他脸上会露出难得的笑容。很干净，

很温暖。如果不是我知道他的秘密，我真的会以为，他就是这么一个善良到有点傻气的男孩。

他用来换掉兰花土的猫砂，就是这么来的吧。不留痕迹，不花一分钱。张阿姨的麻烦，

还在升级。她开始接到骚扰电话。一到半夜，就有个没有来电显示的号码打进来。一接通，

对面不说话，只传来一阵阵女人的抽泣声。那哭声，时远时近，在寂静的夜里，

听得人头皮发麻。张阿姨吓得把电话线都拔了。可没用。就算拔了线，

电话铃声还是会响起来。固执地，一遍又一遍。她也报警了。警察查了一圈，最后告诉她，

是线路老化，串线了。这个理由，鬼才信。张阿姨彻底蔫了，不敢再在楼道里骂街，

整个人都瘦了一圈。见到人，眼神都躲躲闪闪的，好像生怕别人说她也疯了。我知道，

这一切都是楚衍干的。他太懂这栋楼了。这栋楼的电话线路确实老化得厉害，

他肯定是用某种技术手段，放大了这个问题，制造出了只有张阿姨能听到的“鬼来电”。

至于怎么做到的，我不知道。我只知道，他就像一个藏在暗处的猎人，冷静地，一步一步地，

收紧他的网。一天下午，我看到张阿姨在楼下花坛边，偷偷地烧纸钱。一边烧，一边念叨。

“楚悦啊，阿姨不是有意的，你别怪我，你走吧，去找该找的人……”她的话里，带着哭腔。

楚衍正好从外面回来，看到了这一幕。他停下脚步，静静地看了一会儿。张阿姨没发现他，

烧完纸，抹着眼泪走了。楚衍走到那堆灰烬前，蹲了下来。我不知道他在想什么。他的脸上，

没有任何表情。过了很久，他站起来，拍了拍裤子上的土，上楼了。那天晚上，

张阿姨的电话，没有再响。她的“报应”，似乎结束了。楚衍放过她了？为什么？

是因为她道歉了？我搞不懂。这个男人的心思，比这栋楼的下水道还要深。我开始失眠。

我一遍一遍地回看监控，试图找出楚衍更多的破绽。但他做得太干净了。

除了那一晚伸出的手，我再没拍到任何有用的东西。他就像个真正的“幽灵”，

游荡在这栋楼里，执行着他的审判。我甚至开始害怕他。我不敢去敲他的门，

不敢在楼道里和他对视。我总觉得，他的那双眼睛，能看穿我心里所有的想法。

他是不是早就知道，我在怀疑他了？他会不会，是故意让我发现那本日记的？他下一步，

要做什么？我活在一种巨大的恐惧里。比撞鬼还可怕的恐惧。因为我知道，那个“鬼”，

是真实存在的。他就住在我的楼上，每天和我擦肩而过。他甚至，还递给我一杯温水。

6.他看着我的眼神，像在看一个同类楼里人心惶惶。王刚跑了，张阿姨蔫了，

剩下的几户“榜上有名”的人，也都整天提心吊胆。203的李嫂，就是下一个。

李嫂是个家庭主妇，嗓门大，爱贪小便宜。楚悦自杀后，她第一个跑去“清理”遗物，

顺走了楚悦留下的一面挺漂亮的化妆镜。这事儿，我知道。当时我觉得晦气，没管她。

现在想来，这面镜子，成了她的催命符。李嫂的“闹鬼”事件，是从那面镜子开始的。她说，

她半夜总能从镜子里，看到一个女人的脸。不是楚悦的脸，而是一张完全陌生的，惨白的脸，

眼睛的位置是两个黑洞。那张脸，就贴在镜子后面，冷冷地看着她。她想把镜子扔了。

可邪门的是，不管她把镜子扔到哪里，第二天早上，镜子都会完好无损地回到她的梳妆台上。

她试过把镜子砸碎。第二天，一地的碎片，会自己拼合起来，恢复原样。李嫂吓得快疯了。

她老公不信邪，说她眼花了，还把镜子拿到了自己房间。结果当天晚上，他也看到了那张脸。

夫妻俩抱头痛哭，第二天就搬走了，房子都不要了。他们搬走那天，我看到了楚衍。

他就站在四楼的窗户边，静静地看着楼下那辆搬家公司的货车。脸上没什么表情。