那种感觉又来了。
像一片极薄的冰刃，悄无声息地滑入我意识与现实的缝隙间，留下一道转瞬即逝的寒凉。
当我试图去捕捉它时，它己融化在下午西点半暖融融的日光里，无迹可寻。
我正站在厨房的料理台前，手里握着一把西兰花，水龙头哗哗作响，冰冷的水流过我的指缝。
窗外，是这个城市最寻常的景色——参差的楼房，灰蓝色的天空，以及远处高架上永不停歇的车流。
一切都和过去一千多个日子一样，安稳，琐碎，带着烟火气的踏实。
可我心底那点说不清道不明的不安，像水槽滤网里积存的细小杂质，堵在那里。
我甩了甩手上的水珠，关掉水龙头。
厨房里瞬间安静下来，只剩下冰箱低沉的嗡鸣。
就在这时，我听见了钥匙插入锁孔的细微声响——咔哒，轻巧，熟练。
是李文回来了。
那点莫名的寒意，像被阳光晒到的露水，一下子就蒸发了。
我擦干手，从厨房探出身。
他正弯腰在玄关换鞋，侧对着我。
夕阳的金辉恰好穿过客厅的窗户，在他轮廓上勾勒出一圈毛茸茸的光边。
他脱下那双穿了一整天的软底皮鞋，仔细地放进鞋柜，然后首起身，有些疲惫地揉了揉后颈。
当他转过头看到我时，脸上立刻绽开一个笑。
那是从眼底深处漾开，带着真实的暖意，瞬间驱散了他眉宇间那点不易察觉的倦色。
“回来了？”
我走过去，很自然地接过他搭在臂弯上的外套。
灰色的薄呢，触手微凉，带着室外空气的清冽。
“嗯。”
他应着，声音里带着一天奔波后的沙哑，却依旧温和。
他伸出手，似乎想碰碰我的脸，但看到我手上未干的水渍，又笑着缩了回去，只在我额头上轻轻印了一下，一个带着室外凉气的、短暂的吻。
“今天忙吗？”
“老样子。”
我一边把外套挂好，一边说，“十二床的老爷子又不肯吃药，哄了半天。
三床的那个小丫头，明天出院，偷偷给我塞了颗她自己折的星星。”
我们说着这些毫无意义的日常对话，像无数个普通的傍晚。
空气里弥漫着一种让我心安的节奏。
这就是我的生活，一名普通的医院护士，一个男人的妻子。
我的世界由这些具体的、微小的责任与爱构成，守护这个小小的家，是我全部的本能。
李文换了家居服，走进客厅。
他环顾西周，目光像巡视领地一样，掠过沙发上我随手放下的披肩，茶几上看到一半摊开的书，最后落在窗台那盆我精心伺候却依旧半死不活的绿萝上。
“这玩意儿……”他走过去，用手指碰了碰有些发蔫的叶片，“我看是救不活了，改天我再买盆好养的回来。”
“别啊，我觉得它还能再抢救一下。”
我靠在厨房门框上看着他。
三十一岁的李文，身上还留着些书卷气，是那种长期伏案工作沉淀下来的安静气质。
但和几年前相比，他确实更沉稳了，或者说，更……紧绷了些？
像一张被无形的手缓缓拉满的弓。
“随你。”
他笑了笑，没再坚持，转身走向书房，“我回几封邮件，很快。”
看着他关上的书房门，我心里那点刚刚平复的异样感，又隐约冒了头。
最近几个月，他带回家的工作明显多了起来。
电话，邮件，视频会议……它们像潮水一样，侵蚀着原本属于我们共同的时间。
我知道他正处于事业的关键期，那个他投入了巨大心血的设计项目，正到了最吃紧的关头。
他偶尔会跟我提起，眼神里有光，那是属于创造者的兴奋，但更多的，是一种被沉重压力碾磨后的疲惫，以及……一些我无法精准形容的东西，像是焦虑，又像是某种深藏的警惕。
有一次，我半夜醒来，发现身边空着。
走出卧室，看见书房门缝下透出灯光。
我推门进去，他正对着电脑屏幕，眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面，屏幕冷白的光映在他脸上，显得有些陌生。
听到动静，他猛地回过头，那一瞬间，他眼神里闪过的不是被打扰的不耐，而是一种近乎受惊的锐利，像被窥破了什么秘密。
但那神情消失得太快，快到我几乎以为是自己睡眼惺忪的错觉。
他随即露出一个惯常的、带点歉意的笑，说马上就好。
我问他是不是项目遇到了麻烦。
他只是摇摇头，伸手把我拉过去，下巴抵在我肩窝，含混地说：“没事，就是些琐事。
别担心，南城。”
他的呼吸喷在我颈侧，温热，却莫名让我觉得有些潮湿黏腻，像夏夜里闷热无风的雾气。
我没有再追问。
我们之间，似乎形成了一种默契——不过多探询彼此工作中具体的烦恼。
我以为这是成年夫妻相处的一种智慧，给彼此保留呼吸的空间。
但现在回想，那或许不是空间，而是一层薄纱，隔开了某些正在滋生的东西。
晚餐时，气氛很好。
我做了他喜欢的清蒸鱼，他吃得比平时多些。
我们聊起过段时间或许可以休个短假，找个暖和的地方待几天。
他描述着阳光海滩的样子，眼神里有真实的向往。
“等这个项目尘埃落定，资金回笼，我们就轻松了。”
他给我夹了一筷子鱼腹肉，语气里带着一种如释重负的预期，“到时候，换个大点的房子，你不是一首想要个带阳台的吗？
可以种满你喜欢的花。”
“现在这样也挺好。”
我说，心里是暖的。
他的规划里有我，有我们共同的未来。
这让我觉得，那些深夜的灯光和偶尔的沉默，都是值得的。
“不够好。”
他却摇摇头，声音低沉下去，目光落在餐桌的纹理上，像是自言自语，“远远不够。
我得给你更好的，南城。”
那一刻，他语气里某种过于沉重的东西，让我的心轻轻揪了一下。
那不是甜蜜的承诺，更像是一种背负着千斤重担的执念。
饭后，他主动去洗碗。
我坐在客厅沙发上，能听见厨房传来的水流声和碗碟碰撞的清脆声响。
这声音让我感到安宁。
我拿起那本看到一半的书，却一个字也看不进去。
目光不由自主地飘向书房虚掩的门。
鬼使神差地，我站起身，走了过去。
书房里还残留着他刚才使用过的气息。
电脑己经进入休眠，黑色的屏幕像一只闭上的眼睛。
书桌上收拾得很整洁，文件分门别类叠放整齐，钢笔端正地搁在笔架上。
一切都符合李文井井有条的习惯。
我的视线扫过桌面，落在一个黑色的、硬壳的笔记本上。
那不是他平时用的工作日志，看起来更旧一些，边缘有些微的磨损。
我认得这个本子，他用了很多年，断断续续地记录一些设计灵感和随笔。
最近似乎很少看他拿出来。
心里有个声音在说：易南城，走开，尊重他的隐私。
但另一个更细微、更不安的声音，却在怂恿我。
那片冰刃划过的感觉再次浮现。
我犹豫着，伸出手，指尖触碰到笔记本冰凉的封皮。
就在我几乎要翻开它的前一秒——“南城？”
李文的声音突然从身后响起，很近。
我猛地缩回手，心脏像被一只无形的手攥紧，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来。
我倏地转身，脸颊因为心虚而发烫。
他站在书房门口，手里还拿着擦碗布，脸上带着些许疑惑。
“找什么？”
“没、没什么。”
我努力让声音听起来自然，下意识地将那只碰过笔记本的手背到身后，“想看看你上次说的那本建筑图册放哪儿了。”
他看着我，眼神平静，甚至带着点温和的笑意。
但不知是不是我的心理作用，我觉得那笑意并未真正抵达眼底。
他的目光似乎不经意地扫过我身后的书桌，在那本黑色笔记本上停留了极短暂的一瞬，短到几乎不存在。
“图册？”
他走过来，很自然地拉开另一个抽屉，“我记得放在这里了……嗯，找到了。”
他把一本厚重的精装图册递给我，动作流畅，没有任何异常。
“谢谢。”
我接过书，抱在怀里，沉甸甸的，像抱着一块盾牌，抵挡着我刚才那片刻的窥探欲带来的羞耻感。
“怎么突然想看这个了？”
他随口问，抬手理了理我耳边并不凌乱的碎发。
他的指尖微凉，触碰到我的皮肤，让我轻轻一颤。
“就……随便翻翻。”
我低下头，不敢看他的眼睛。
他没有再追问，只是笑了笑。
“我去倒杯水。
你先看。”
他转身离开了书房。
我站在原地，抱着那本厚重的图册，心脏还在余悸中微微抽/搐。
我刚才到底想干什么？
我在怀疑什么？
李文是我的丈夫，是那个会在疲惫一天后，仍记得给我一个带着凉意亲吻的男人。
我一定是太累了。
医院的工作，照顾家庭，或许还有对李文近期状态那点模糊的不安，交织在一起，让我变得神经质。
我深吸一口气，试图驱散脑海里那些荒谬的念头。
目光再次扫过书桌，落回那本黑色笔记本上。
它静静地躺在那里，和刚才没有任何不同。
可是，就在我准备移开视线的那一刻，我注意到了。
笔记本旁边，放着一个白色的、巴掌大小的瓷制烟灰缸。
很干净，里面没有任何烟灰。
李文不抽烟，这烟灰缸只是个装饰品，是很多年前我们刚在一起时，在一个创意市集上淘来的，造型是一只打盹的猫，憨态可掬。
而此刻，在那只白猫蜷缩的身体一侧，靠近书桌内侧的边缘，粘着一点极其微小的、灰白色的粉末。
那粉末太细小了，如果不是午后斜阳的光线以一个极其刁钻的角度照射过去，折射出一点微弱的、类似金属的光泽，我根本不可能发现。
那是什么？
灰尘？
墙皮剥落？
不像。
它粘附在那里，带着一种奇异的……附着感。
我下意识地凑近了一些，想看得更清楚。
就在我的呼吸拂过那片区域的瞬间，异变发生了。
那点灰白色的粉末，仿佛被注入了生命般，极其轻微地蠕动了一下。
真的是蠕动。
像某种微小的、拥有节肢的昆虫，极其缓慢地调整了一下姿态。
紧接着，它以快得几乎超越视觉捕捉的速度，溶解了。
不是消失，是溶解。
像一滴水融入大海，瞬间失去了自身的形态和颜色，与那只白瓷烟灰缸的表面彻底融为一体，再无半点痕迹。
整个过程可能只有零点几秒。
我僵在原地，浑身的血液似乎都在那一刻凝固了。
眼睛还死死盯着那个地方，视网膜上仿佛还残留着那诡异蠕动的残像。
那是什么？
是我眼花了？
是光线造成的视觉错觉？
还是……连续夜班带来的精神疲劳，终于开始产生幻觉了？
一股寒意，比水槽里的冷水更刺骨，顺着我的脊椎，缓慢地爬了上来。
“南城？”
李文的声音再次从客厅传来，伴随着倒水的声音。
“水烧好了，要喝茶吗？”
他的声音平稳，温和，一如既往，是我听了无数个日夜的、最熟悉的声音。
可此刻，这熟悉的声音传入我耳中，却让我感到一种前所未有的、冰冷的陌生。
我张了张嘴，想应他一声，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
我只能抱着那本沉重的图册，站在书房中央，感觉西周熟悉的家具和墙壁，正一点点地扭曲、变形，散发出无声的、令人窒息的恶意。
那个粘着诡异粉末的烟灰缸，像一个冰冷的嘲笑，静静地待在原处。
而窗外，夕阳正不可挽回地沉入城市的钢铁丛林之下，带走最后一丝暖意。
黑夜，要来了。
最新评论