晨光透过体育馆的玻璃窗，在木质地板投下斑驳光影。
沈飞和林州仓正费力地搬着一张旧课桌穿过走廊。
“停停停…”沈飞调整着呼吸，“这桌子腿绝对是故意锯歪的！”
林州仓侧身避开栏杆，咧嘴笑道：“知足吧，老王没让咱搬讲台就不错了。
话说新生什么来头？
教练特意打电话让挑张稳当的。”
教室门口喧闹声戛然而止。
班主任敲着黑板：“介绍新成员——宋瑜同学。”
门口的身影让全班静默——少年肩线挺拔如松，冷白肤色与微抿的薄唇透着疏离感。
女生们窃窃私语时，他安静地走到最后一排空位。
消毒棉片的薄荷味在空气中散开。
宋瑜仔细擦拭桌沿三遍时，林州仓从后排探身递来未开封的湿巾：“同学！
我这还有独立包装口罩！”
前排女生偷笑：“林州仓今天怎么这么狗腿？”
“但他翻书包的样子好像金毛寻回犬啊…”宋瑜接过物品时指尖避开接触，却回以转瞬即逝的浅笑。
当体育委员通知领取队服时，林州仓突然跳起来：“我陪你去！
器材室流程我熟！”
宋瑜调整着手套对称度，平静道：“器材室在二楼西侧第三间，需先登记领取编号。”
整个教室陷入奇异的寂静。
放学后的走廊洒满夕阳。
林州仓回头招手：“快点！
后勤处大爷五点就下班！”
宋瑜保持匀速步伐：“急什么，还有二十分钟。”
“听说沈飞学长把队服箱扔仓库角落了，”林州仓压低声音，“那地方灰得能埋人…要不要口罩？”
宋瑜冷冷瞥他：“话多。”
却在下个瞬间被拉住衣袖——林州仓正将崭新口罩塞进他手心。
仓库门推开时扬起陈年灰尘。
林州仓夸张咳嗽：“这箱子跟出土文物似的！”
宋瑜站在门口凝视箱上污渍，指节微微发白：“名单在哪儿？”
“管什么名单！”
林州仓首接蹲下翻找，拎起件沾灰队服，“啧，尺寸标得乱七八糟…别乱翻。”
宋瑜突然上前，用指尖抽走队服平铺桌上，“按班级顺序整理，名单在箱侧左侧。”
林州仓愣住后笑出声：“不是吧？
领个队服都要标准化流程？”
宋瑜不语，只抽出纸巾垫着手指揭开名单表：“L码三件，M码五件。
你的尺码？”
“我也L！
不过你穿可能短了，我跟你换？”
宋瑜侧身避开接触：“不用。”
“你刚是不是偷擦手了？”
林州仓突然凑近，“洁癖？
外加强迫症？”
宋瑜动作微滞：“与你无关。”
耳廓却泛起薄红。
夕阳西沉时，两人抱着队服走出校门。
林州仓晃着钥匙串：“队服搞定！
对了，你今晚住哪儿？”
宋瑜低头划着手机地图：“订酒店。”
“丽柏酒店？
离学校西公里还死贵！”
林州仓瞪大眼睛，“你该不会不知道云安物价吧？”
见宋瑜指尖停顿，他掰着手指数：“车站招待所八十但蟑螂抢拖鞋，青旅五十得和十二人共用卫生间…”手机屏幕倏然暗下。
林州仓察觉对方僵硬的表情：“喂喂！
该不会想睡桥洞吧？
我们这儿桥洞都被流浪猫霸占了啊！”
沉默在暮色中蔓延。
宋瑜终于低声开口：“林州仓…嗯？”
“你母亲发的合租广告…还有效吗？”
林州仓笑容凝固：“你是说…”宋瑜突然躬身：“麻烦收留三天。
找到房子立刻搬走，付双倍租金。”
“别行大礼啊！”
林州仓手忙脚乱扶他，转而又露出狡黠笑容，“所以是高冷转校生求收留剧情？”
见宋瑜耳尖通红仍保持鞠躬姿态，他正经道：“包三餐吗？
会打扫吗？
能帮写数学作业吗？”
“…都可以。”
“成交！”
林州仓勾住他脖子，“但得追加条件——明天必须穿这身和我组双打！”
宋瑜被勒得踉跄仍冷着脸：“松手。
否则今晚就用消毒水喷你。”
门关上时，风送来极轻的：“谢谢。”
老城区居民楼前，林州仓用脚尖踢开外卖盒：“欢迎来到云安性价比最高街区！”
钥匙串哗啦作响间，他得意道：“独立卫浴！
坐拥城景！
就是电梯坏了得爬六楼～”宋瑜仰望剥落的墙皮：“你一个人住？”
“我妈住翡翠湾，非说老房子有她年轻时的回忆…”林州仓压低声音，“其实是她再婚老公买的婚房啦～”见宋瑜避开扶手上黏腻痕迹，他漫不经心道：“我爸在非洲挖矿呢！
上次视频背景还有斑马群。”
推开门那刻，宋瑜停在门口。
游戏线缆缠成团，泡面碗堆满茶几，队服胡乱搭在沙发背…“…这是犯罪现场吗？”
“这是艺术！
凌乱美学懂不懂？”
林州仓飞奔用脚把脏袜子踢进沙发底，“对了厕所有点漏水，得踩着砖头跳过去。”
宋瑜深吸气：“我现在回学校睡器材室。”
“别啊！”
林州仓拽住他书包带，突然从冰箱顶掏出钥匙串，“我妈说要是能邀请到同学合租就免三个月水电费！”
宋瑜盯着钥匙上“翡翠湾高档社区”挂牌：“…你母亲很特别。”
递来的拖鞋带着洗衣液清香。
“全新消毒款！
虽然是用队服和隔壁大叔换的～换？”
“就上次帮他修洗衣机…”林州仓挠头傻笑，“重点是你睡主卧！
我打地铺！”
宋瑜望向卧室里堆成山的快递盒：“…地铺在哪？”
阳台门哗啦推开：“惊喜！
星空榻榻米！
就是下雨得及时挪进来～”远处翡翠湾霓虹与老城区昏暗形成强烈对比。
宋瑜沉默凝视栏杆锈迹，突然抽出钱包：“明天去买新席子…我付钱。”
“哇！
这就是被富豪包养的感觉吗？！”
“是避免你半夜摔下阳台讹我医药费。”
宋瑜喷洒酒精的动作利落精准。
凌晨一点的606室，林州仓瘫在反光的地板上喘息：“瓷砖缝都用牙刷刷过了…配得上您的消毒水王国了吧？”
宋瑜用纸巾垫指划过窗台：“勉强达到宠物医院候诊室标准。”
冰箱里过期的可乐被无奈塞回，印着牡丹花的复古床单在空气中扬起细尘。
“1998年出厂，”宋瑜查看泛黄封口，“比你年龄都大。”
当林州仓撕包装被呛得咳嗽时，手机屏亮起“货拉拉”界面。
“我错了！”
他扑过去按住手机，慌忙抽出真空包装床品，“其实备了这个！”
“上个月产的。”
宋瑜指尖轻点生产日期，“为什么藏起来？”
“那不是…想先展示学长的幽默感嘛…”钥匙转动声突然响起。
“完蛋！
可能是我妈查岗！”
林州仓把宋瑜往卫生间推，“快躲…”洪亮男声穿透门板：“小仓！
爸给你带非洲木雕回来了！”
林州仓瞬间石化：“…挖矿的老林为什么回来了？！”
宋瑜默默举起酒精喷雾对准门把手。
门开时林父扛着木雕愣住：“这帅哥是？”
突然瞪大眼睛：“你半夜搞人口贩卖？！”
“我校队学弟！
暂时借住！”
林州仓慌张挡在前面。
宋瑜从容鞠躬：“叔叔好。
我是宋瑜。”
林父眯眼打量过分整洁的房间，突然揪住儿子耳朵：“你小子是不是收人钱了？！”
“他没地方住！
我看可怜才…”林州仓哀嚎着被宋瑜亮出的通话记录解救。
“老非洲信号不好…”林父挠头时瞥见宋瑜手腕淤青，“这伤是不是小仓欺负你？”
“羽毛球训练伤。”
宋瑜拉下袖口，“您儿子虽然邋遢，但不算坏人。”
林州仓感动抹泪时听见补充：“…只是怕他被打死。”
那闪烁的眼神却泄露真相。
大笑声震响房间：“终于交到正经朋友了！”
林父塞来钞票，“明天带人家吃好的！
别老啃饭团！”
宋瑜突然起身：“会支付水电费并负责打扫。”
林父眼眶发红：“好孩子…比这臭小子强多了！”
揪着儿子警告，“敢欺负人就断生活费！”
非洲鼓铃声突然响起，林父接电话匆匆离开：“矿上炸井了！
小宋替我盯着他写作业…”门关后静默蔓延。
“我爸其实挺喜欢你。”
林州仓小声说。
宋瑜用湿巾擦拭被拍过的肩膀：“袖口沾着金伯利岩粉，是真矿工。”
“这你都懂？！”
“刚好读过《非洲矿产图谱》。”
宋瑜铺开床单“关灯。
明天训练。”
月光透过新擦的窗户，将606室分割成明暗两半——一半是邋遢却温暖的生活气息，一半是整洁到极致的秩序领域。
而故事，才刚刚开始。
最新评论