我叫姜屿，是个入殓师，给尸体化妆缝合是我的日常。直到那天晚上，
我亲手缝合了我的同事周莉。警察说我是凶手，因为现场留下了我的东西。我百口莫辩，
所有人都用看杀人犯的眼神看我。只有一个例外，我的白月光，许念。她抱着我说，她信我。
为了自证清白，我开始偷偷调查。但诡异的事情接连发生。停尸间的灯光会自己闪烁，
工具会莫名其妙地掉在地上。最可怕的是，我开始在那些冰冷的尸体上，
听到不属于这个世界的声音。它们断断续续，拼凑出一个我不敢相信的真相。
我以为我在接近真相，却不知道，正有一双温柔的手，将我缓缓推向更深的深渊。
1.她胸口的温度我叫姜屿。是个入殓师。我的工作，是让逝者体面地走完最后一程。
简单说，就是给尸体化妆。这活儿***了五年，见过各种各样的死状。
车祸的、跳楼的、溺水的、烧焦的。我的手很稳，心很静。直到今天。躺在我面前的，
是周莉。我的同事。一个小时前，她还坐在我对面，抱怨着新买的高跟鞋磨脚。现在，
她安静地躺在不锈钢的停尸床上。胸口一道狰狞的伤口，血已经凝固成暗红色。致命伤。
一刀毙命。法医初步鉴定，死亡时间就在一小时之内。地点，我们殡仪馆的休息室。
我成了第一发现人。也是唯一的嫌疑人。“姜屿，解释一下。”陈劲，市刑警队的队长，
一个四十多岁，眼角全是褶子的男人。他手里捏着一个证物袋。里面是一枚袖扣。银色的，
上面刻着一个“屿”字。是我的。“我不知道它怎么会掉在休息室。”我的声音很干。
福尔马林的气味钻进鼻腔，今天闻起来格外刺鼻。陈劲没说话，只是盯着我。那种眼神，
像在解剖一只青蛙。他身后的年轻警察在做笔录，笔尖划过纸张的声音，沙沙作响。
“案发时你在哪？”“我在化妆间，准备下一具遗体的修复工作。”“有人能证明吗？
”我摇摇头。化妆间那个时间点，只有我一个人。“你和死者关系怎么样？”“同事。
”“只是同事？”陈劲的语气加重了一点。“我听说，她一直在追你。”我没说话。
周莉确实对我有好感，全单位都知道。她会给我带早饭，会帮我整理工具。但我对她，
只有同事的情谊。因为我心里有人了。“现场没有打斗痕迹，
死者是被人从背后一刀刺穿心脏。凶器没找到，但休息室的门是锁着的，
只有内部员工有钥匙。”陈劲绕着停尸床走了一圈。“也就是说，凶手就在你们中间。
”他的目光，最后还是落回到我身上。“姜屿，跟我们回队里一趟吧。”我没反抗。我知道，
现在说什么都没用。我被两个警察带走，路过走廊的时候，同事们都远远地看着我。
眼神里有惊恐，有怀疑，有鄙夷。像在看一个怪物。我低着头，手腕上的手铐冰冷。
走出殡仪馆大门，晚上的风吹在脸上。我看到一个身影。她就站在警车旁边，
路灯把她的影子拉得很长。是许念。她穿着一件米白色的风衣，头发被风吹得有点乱。
看到我出来，她立刻跑了过来。“姜屿！”警察拦住了她。“你们干什么！他不是凶手！
”她的声音带着哭腔。我看着她，心里最柔软的地方被狠狠戳了一下。许念，我的高中同学。
我的白月光。我喜欢了她十年。毕业后我们断了联系，直到半年前，
她作为殡葬服务公司的代表，来我们单位洽谈业务，我们才重新遇上。这半年来，
我们走得很近。我还没来得及表白。现在，可能再也没机会了。“念念，别担心，我没杀人。
”我努力让她看到一个平静的表情。许念的眼泪掉了下来。“我信你。”她隔着警察，
用力地朝我喊。“我等你出来。”我被塞进警车。车门关上的瞬间，
我看到陈劲走到许念身边，似乎在问她什么。许念一边擦眼泪，一边回答。审讯室的灯，
白得晃眼。陈劲把一杯水放在我面前。“还是那句话，案发时你在哪？”“化妆间。
”“为什么你的袖扣会出现在案发现场？”“我不知道。”“周莉是不是约你晚上去休息室？
”“没有。”“你撒谎。”陈劲把几张打印出来的聊天记录拍在桌子上。
是周莉和我微信的聊天。最后一条，是她发给我的。“姜屿，我在休息室等你，
有很重要的事跟你说。”时间，是案发前半小时。我盯着那条消息，大脑一片空白。
我没收到过这条消息。我拿出手机，解锁，打开微信。我和周莉的聊天记录，
最后一条停留在我昨天下午回她的“收到”。那条关键的消息，不见了。“消息呢？
”陈劲问。“我没收到。”“你是说，有人黑了你的微信，删掉了这条消息？
”他的嘴角带着一丝嘲讽。我无法解释。所有的证据都指向我。动机？情感纠纷，因爱生恨。
证物？我的袖扣。证据？那条被“删除”的微信。完美的闭环。审讯持续了一整夜。
我把所有的话重复了一遍又一遍。直到天亮，我的律师来了。是许念帮我请的。
我被取保候审。走出警局，阳光有点刺眼。许念站在台阶下等我。她眼睛红红的，
显然一夜没睡。看到我，她跑过来，紧紧抱住我。她的身体在发抖。“没事了，姜屿，
没事了。”她身上有淡淡的栀子花香。是我最喜欢的味道。我僵硬的身体，因为这个拥抱，
有了一丝暖意。“念念，谢谢你。”“傻瓜，我们之间还用说谢吗？”她拉着我的手。
她的手心很暖。“走，我带你去吃点东西，然后好好睡一觉。”我任由她拉着我。那一刻，
我觉得全世界都抛弃了我，但只要她还在，我就还有站起来的力气。我必须找出真凶。
不仅仅为了我自己。也为了她。我不想让她看到我被当成杀人犯。回到我的单身公寓，
许念帮我收拾着乱糟糟的房间。我坐在沙发上，脑子里乱成一团。谁会删掉我的微信消息？
谁把我的袖扣扔在现场？谁要陷害我？“姜屿，你想什么呢？”许念端着一杯热牛奶，
递给我。“我在想案子。”“别想了，交给警察和律师。”她坐在我旁边，
“你现在需要休息。”我喝了一口牛奶。很甜。“念念，你相信我吗？”我还是忍不住问了。
许念看着我的眼睛，很认真地点头。“我认识的姜屿，连踩死一只蚂蚁都会难过半天，
怎么可能杀人。”她的话，像一剂强心针。“对了，”她像是想起了什么，“你的袖扣，
是什么时候丢的？”我努力回忆。那对袖扣是去年生日，我送给自己的礼物。平时很爱惜，
只有穿正装衬衫时才戴。“我最后一次戴，是上周参加一个行业会议。”“那之后呢？
”“那之后，衬衫拿去干洗了，袖扣我收在床头柜的抽屉里。”我立刻起身，冲进卧室。
拉开抽屉。首饰盒里，另一只袖扣安静地躺在那里。一对，现在只剩一只了。
盒子没有被撬动的痕迹。说明，拿走袖扣的人，能轻易地进入我的公寓。
我背后升起一股寒意。谁能自由出入我家？我换过指纹锁，除了我，只有一个人录入过指纹。
是许念。她说有时候过来帮我打扫卫生方便。这个念头只是一闪而过，就被我立刻掐灭了。
我怎么能怀疑她。她是我现在唯一的依靠。“怎么了？”许念跟了进来。“没什么，
”我关上抽屉，“可能是我自己不小心弄丢了，忘了什么时候。”许念没再追问。
她帮我铺好床。“睡一觉吧，睡醒了都会好起来的。”我躺在床上，却怎么也睡不着。
闭上眼，就是周莉那张苍白的脸，和她胸口那道狰狞的伤口。作为入殓师，
我第一次对自己的工作，产生了恐惧。晚上，我还是回了殡仪馆。单位给我停了职，
但我想回去看看。看看我工作的地方，看看周莉最后待过的地方。深夜的殡仪馆，
安静得可怕。只有冷柜压缩机发出的嗡嗡声。我用备用钥匙，打开了化妆间的门。
一切都和我离开时一样。我走到周莉躺过的那张停尸床前。上面已经清理干净了，
但空气中似乎还残留着血腥味。我伸出手，轻轻抚摸着冰冷的不锈钢床面。就在这时。
“滴答。”一声清脆的水滴声。在寂静的房间里，格外清晰。我猛地抬头。
房间里没有漏水的地方。“滴答。”又是一声。是从停尸床下面传来的。我蹲下身，
朝床底看去。那里什么都没有。只有一片阴影。我皱着眉，站起身。是我太紧张，
出现幻听了？我决定去休息室看看。休息室已经被贴上了封条。我隔着门上的玻璃朝里看。
里面黑漆漆的。借着走廊昏暗的灯光，我能看到周莉倒下的那个位置。地板已经被擦洗过，
但好像还是能看到一点暗色的痕迹。我正看得出神。眼角的余光，
瞥见玻璃上反射出一个模糊的人影。就站在我身后。我心脏猛地一缩，瞬间转过身！身后，
空无一人。长长的走廊，只有尽头安全出口的绿光在闪烁。冷汗，从我额头冒了出来。
我一定是疯了。我扶着墙，大口喘着气。不行，我得冷静。我强迫自己回到化妆间，
想喝口水。就在我拿起杯子的时候。我看见了。在我的工具台上，
摆放着一排手术刀、镊子、缝合针。其中一把我最常用的解剖刀。刀刃上，不知道什么时候，
多了一点暗红色的东西。像是……干涸的血迹。我离开的时候，所有的工具都清洗消毒过，
绝对不可能有血迹。我伸出颤抖的手，拿起那把刀。那不是幻觉。是真的血。
我脑子里“嗡”的一声。是谁？是谁在我走后，进了化妆间？用了我的刀？然后又放了回来？
一个可怕的念头，在我心里疯狂滋长。凶器。警察一直没找到的凶器。
会不会就是我自己的工具？凶手用我的刀杀了周莉，然后又悄无声息地放了回来。
再用我的袖扣，嫁祸给我。这个人……对我了如指掌。他知道我的工作习惯，
知道我工具摆放的位置，甚至知道我袖扣放在哪里。恐惧，像一只冰冷的手，
攥住了我的心脏。这个人，就在我身边。2.谁动了我的刀第二天一早，我拿着那把解剖刀，
去了警局。我没有直接找陈劲。我知道，他不会信我。我找了队里的一个年轻警察，叫李睿。
我见过他几次，感觉不像陈劲那么老油条。我把刀和我的猜测，都告诉了他。李睿皱着眉，
把刀收进了证物袋。“姜屿，这件事我会向陈队汇报。但你也要明白，
这把刀出现在你的工具箱里，并不能洗清你的嫌疑，反而……”他没说下去。
但我明白他的意思。反而会让人觉得，这是我这个凶手在故弄玄玄，贼喊捉贼。“我明白，
”我说，“我只是希望你们能化验一下上面的血迹。”“会的。”从警局出来，
我心里更沉了。我感觉自己走进了一个死胡同。每一步，都像是被人设计好的。我拿出手机，
想给许念打个电话。刚划开屏幕，就看到一条新闻推送。《市殡仪馆女员工遇害案告破，
嫌疑人系其同事，因情感纠纷痛下杀手》。新闻里，我的名字和照片，没有打码，
清清楚楚地挂在那里。下面是铺天盖地的评论。“知人知面不知心啊，看着挺斯文的，
居然是杀人犯。”“现在的年轻人，感情太极端了。”“这种人就该枪毙！”我握着手机，
手指都在发抖。还没定罪，我就已经被全社会判了***。我关掉手机，不想再看。
我去了周莉的家。她家住在一个老小区，房子不大，但很干净。是她父母给我开的门。
两个老人一夜之间，苍老了十岁。周莉的母亲一看到我，情绪就激动起来。
“你这个杀人凶手！你还敢来！你还我女儿！”她抓着我的胳膊，又打又骂。我没有躲。
周莉的父亲，一个沉默的男人，走过来拉开了她。“让他说，我倒要听听，他想说什么。
”我看着他们，一字一句地说。“叔叔，阿姨，周莉不是我杀的。我来，是想找一些线索。
”“线索？人就是你杀的，还找什么线索！”周妈妈哭喊着。“阿姨，周莉是个好女孩。
我一定要找到凶手，还她一个公道，也还我一个清白。”我的语气很平静，但很坚定。
也许是我的态度让他们有了一丝动摇。周爸爸沉默了半晌，点了点头。“你进去吧。
她的房间，我们还没动过。”我走进周莉的卧室。很典型的女孩子房间，粉色的墙纸，
书桌上摆着毛绒玩具。一切都那么有生活气息。很难想象，房间的主人已经不在了。
我仔细地翻看着她的东西。日记、相册、信件。希望能找到一些蛛斑马迹。她的日记里，
记录了很多关于我的事。“今天姜屿又没理我，不过没关系，我知道他就是这个性子。
”“我给他带了爱心便当，他吃了，好开心。”“我一定要让他喜欢上我。”字里行间，
都是一个女孩单纯的爱恋。我心里很不是滋味。我翻到最后一页。日期，是案发当天。
上面只有一句话。“我发现了一个秘密，一个关于他的秘密。我不知道该怎么办。”“他”，
指的是谁？是我吗？我有什么秘密是她知道而我不知道的？我拿起她的手机。手机有密码，
打不开。我把手机收进口袋，准备带回去让懂技术的朋友试试。就在我准备离开的时候，
我在她的床头柜上，看到一个眼熟的东西。一个手工编织的平安符。红色的线上，
串着一颗小小的桃木。这个平安符，我见过。在许念的车上，
后视镜上就挂着一个一模一样的。我问过她，她说是在一个很有名的小庙里求的，很灵。
周莉怎么也会有？是巧合吗？还是她们去过同一个地方？我把平安符也收了起来。
走出周莉家，天已经黑了。我给许念打电话。“念念，你在哪？”“在家啊，刚准备做饭。
你吃饭了吗？”她的声音听起来很温柔。“还没。
周莉是不是也去你求平安符的那个庙里求过？”我直接问。电话那头沉默了一下。“平安符？
我不知道啊。怎么了？”“我在她房间里，看到一个和你车上一样的。”“是吗？
那可能是巧合吧。那个庙很有名的，很多人都去求。”她的回答，听起来天衣无缝。
“你在她家？姜屿，你别自己乱查了，很危险。你快回来，我给你做了你爱吃的糖醋排骨。
”“好。”我挂了电话，心里却升起一丝疑云。真的只是巧合吗？我去了那家小庙。庙不大，
但香火很旺。我找到庙里的住持，拿出平安符的照片。“大师，我想问一下，
求这种平安符的人，您有印象吗？”住持是个很慈祥的老人。他看了看照片，摇了摇头。
“施主，每天来来往往的香客太多了，实在记不清了。”我有些失望。“那这种平安符，
有什么特别的讲究吗？”“这是我们庙里特有的‘同心符’，”住持说，
“一般是关系特别亲近的人，才会一起来求。一人一个，保佑彼此平安，永不分离。
”关系特别亲近的人？一起来求？我的心，猛地沉了下去。周莉和许念？
她们什么时候关系这么好了？我从来没听许念提起过。回到家，许念已经把饭菜摆上了桌。
香气扑鼻。“快去洗手，吃饭了。”她笑着对我说。我看着她的笑脸，心里五味杂陈。
饭桌上，我状似无意地问起。“念念，你和周莉，私下里关系怎么样？
”许念夹菜的手顿了一下。“就……还好吧。因为工作的关系，见过几次面。她人挺开朗的。
”“是吗？我怎么感觉，你们好像很熟的样子。”“没有啊，”许念放下筷子，
“你怎么会这么问？”“没什么，就随便问问。”我没再继续这个话题。但我知道，
她在撒谎。她的眼神，有那么一瞬间的躲闪。吃完饭，许念去洗碗。我坐在沙发上，
拿出周莉的手机。我有一个朋友，是做手机维修的，解锁应该不难。我正准备出门，
许念擦着手走了出来。“这么晚了，你还要出去？”“嗯，有点事。”“什么事？”她追问。
“我朋友找我。”我随便找了个借口。许念走到我面前，帮我整理了一下衣领。
她的手指很凉。“姜屿，”她看着我，眼睛里带着一丝恳求，“别再查了，好不好？我害怕。
”“怕什么？”“我怕你出事。那个凶手既然能杀周莉，他也能……”她没说下去，
只是抓紧了我的胳膊。“你相信我，警察一定会查清楚的。你不要把自己置于危险之中。
”她的关心，看起来那么真切。我有一瞬间的动摇。我是不是太多疑了？
许念怎么可能和这件事有关系。“好，”我点了点头，“我听你的。
”我把手机重新放回口袋。“我不出去了。”许念松了口气，脸上露出了笑容。“这才乖。
快去洗澡吧，今天累了一天了。”那天晚上，我假装睡着了。夜里，
我听到客厅有轻微的响动。我悄悄起身，走到卧室门口，从门缝里朝外看。客厅里，
许念正拿着我的外套。她的手，伸进了我放手机的那个口袋。她把手机拿了出来，
借着手机屏幕的光，她的脸忽明忽暗。她似乎在尝试解锁。试了几次，都失败了。最后，
她把手机放回了原处。我靠在门上，全身的血液，好像都凝固了。她为什么要动我的手机？