昏黄的灯光在105病房内摇曳，将众人的影子拉长，扭曲地投在斑驳的墙壁上，如同蛰伏的鬼魅。
门外的死寂比之前的喧嚣更令人心悸，仿佛那白色的身影就静立在门外，隔着薄薄的门板倾听。
“刚……刚才那是什么东西？”
瘦小男人声音发颤，眼睛死死盯着紧闭的房门，生怕它突然被撞开。
肌肉男——现在苏晚知道了他自称张强——烦躁地抓了抓头发，低吼道：“管它是什么！
反正不是好东西！
这鬼地方……”他环视着破败的病房，眼神里充满了厌恶和一丝不易察觉的恐惧。
林小雨依旧坐在地上，双手抱着膝盖，身体微微发抖，但哭声己经止住了，只是偶尔还会抽噎一下。
她依赖性地看向苏晚，似乎这个冷静得出奇的女人是她此刻唯一的浮木。
苏晚没有参与他们的恐慌。
她的目光，自进门起就牢牢锁定了房间内侧墙壁上那面蒙尘的镜子。
提示三：镜子里的倒影，有时会告诉你真相。
走廊尽头的那一幕不断在她脑中回放——现实中的白色身影，镜中却空无一物。
这面病房里的镜子，又会映照出什么？
“你老盯着那镜子看什么？
怪瘆人的。”
张强注意到苏晚的视线，没好气地说。
“提示里提到了镜子。”
苏晚言简意赅，她缓缓走向那面镜子，脚步很轻，避免惊动什么似的。
离得近了，更能看清这面镜子的破旧。
椭圆形的金属边框锈迹斑斑，镜面本身也布满划痕和污渍，蒙着一层厚厚的灰尘，使得映出的人影模糊而扭曲。
苏晚站在镜前，首先看到的是自己——穿着格格不入的棉质睡衣，脸色因为紧张和体力消耗而显得有些苍白，但眼神却异常沉静锐利。
她的身后，映照出病房的一部分：瘫坐的林小雨，警惕的张强，以及缩在门边不时看向房门的瘦小男人（他叫王鹏），还有那些破旧的铁架床和杂物。
一切似乎……很正常。
和她肉眼所见并无不同。
但苏晚没有放松警惕。
她想起提示的用词——“有时”。
这意味着并非总是，需要触发条件，或者需要仔细观察。
她凑得更近，几乎将脸贴到冰凉的镜面上，呼出的气息在镜面上留下一小片白雾。
她仔细地审视着镜中世界的每一个细节，与自己记忆中的病房布局进行比对。
床铺的数量、杂物的位置、灯光的亮度……突然，她的目光定格在镜中影像的一个角落——那是她身后，靠近门口的那张铁架床的下方。
在现实中，那里只有一团模糊的阴影，堆着些看不清楚的废弃物。
但在镜子里……那片阴影的轮廓，似乎隐约勾勒出了一个小巧的、方形的物体，像是一个……木盒子？
苏晚猛地回头，看向现实中的那个床底。
依旧只有阴影和废弃物，根本没有什么木盒子。
心脏微微一缩。
这就是……镜子揭示的“真相”？
“发现什么了？”
林小雨注意到苏晚的动作，小声问道，带着恐惧和好奇。
苏晚没有立刻回答。
她再次看向镜子，确认那个木盒子的影像依旧存在，模糊，但确凿无疑地存在于镜中世界。
是只有通过镜子才能看到，还是需要满足某种条件才能让现实与镜中影像同步？
她思索着，尝试性地伸出手，用睡衣袖子，轻轻擦拭起镜面上的灰尘。
“喂！
你干什么？！”
张强低喝一声，显得十分紧张，“乱动这里的东西，万一……提示没有禁止擦拭镜子。”
苏晚头也不回，动作不停，“我们需要信息。
而镜子，是目前唯一明确指向‘信息’的线索。”
灰尘被一点点抹去，镜面逐渐清晰起来。
然而，随着镜面变得清晰，苏晚的动作微微一顿。
镜中，那个床底下的木盒子影像，似乎也随着镜面的清晰而变得稍微清晰了一点。
同时，她注意到，镜子里映照出的病房灯光，似乎比现实中要更加昏黄、闪烁，仿佛电压不稳。
一种难以言喻的违和感弥漫开来。
“啊！”
林小雨突然发出一声极低的惊呼，指着镜子，“里、里面……”苏晚凝神看去。
在变得清晰的镜面中，除了那个诡异的木盒子影像外，病房的布局似乎也发生了极其细微的变化。
镜中靠近墙壁的那张空床位上，床单看起来……似乎有一个人形的、微微下陷的褶皱？
就像刚刚有人躺过一样。
而现实中，那张床的床单虽然脏污，却是平整的。
“镜子里……好像和咱们这里不一样……”王鹏也注意到了，声音发抖。
张强凑过来，皱着眉头看了半天，脸色越来越难看：“妈的，这镜子果然邪门！”
就在这时，那昏黄闪烁的镜中灯光，猛地剧烈闪动了一下，如同接触不良的老旧电视。
在这一明一灭的瞬间，苏晚似乎看到，镜中那张空床的人形褶皱旁，出现了一个模糊的、矮小的身影轮廓，背对着他们，坐在床沿。
仅仅是一刹那的幻象，灯光恢复正常后，那身影便消失了，只剩下那个人形的褶皱依旧存在。
一股寒意从脊椎窜上头顶。
这面镜子，不仅仅是在展示“差异”，它似乎在展示某个时刻、或者某个维度下的病房景象？
那个矮小的身影……是谁？
苏晚强迫自己冷静分析。
镜子的异常在擦拭后变得更加明显，是否意味着“清洁”或“关注”本身就是一种触发机制？
那个木盒子，以及瞬间出现的矮小身影，是线索，还是……警告？
“我们……我们别看了好不好？”
林小雨带着哭腔恳求，她紧紧闭上眼睛，不敢再看镜子。
苏晚深吸一口气，退后一步。
她知道，不能再***这面镜子了。
至少在他们了解更多规则之前。
“镜子里的东西，暂时影响不到现实。”
她转过身，对惊疑不定的三人说道，语气尽量平稳，“但我们得到了一个线索——床底下，可能有东西。”
她指向现实中那个空无一物的床底。
“镜子里看到的，现实里又没有！”
张强烦躁地说，“怎么拿？
把手伸进镜子里吗？”
苏晚没有回答，她也在思考这个问题。
镜中影像与现实物品的关联方式，是目前最大的谜团。
她的目光再次扫过房间，最终落在门后角落的一个破旧木架上。
那里堆放着一些废弃的病历夹和纸张。
或许，答案不在镜子里，而在别处。
需要结合其他线索。
“我们先检查一下这个房间，看看有没有其他发现，比如……文字记录。”
苏晚提议道，“尤其是关于这间病房，或者……一个孩子的记录。”
她想起了镜中那个矮小的身影轮廓。
那似乎，是一个孩子的背影。
