导语五星级酒店，总统套房。消费时间是昨天下午。
我是在沈言的西装外套里发现那张酒店收据的。褶皱的纸张，藏在最深的内袋里。收据下面，
一枚不属于我的钻石耳钉。我的指尖冰凉。心脏坠入了无底的冰窟。
我将那枚耳钉和收据攥在手心。金属的棱角硌着掌心，疼痛却让我分外清醒。
1.我和沈言结婚三年。他是天之骄子，是商界新贵，是无数女人的梦。也是我的丈夫。
三年来，他把我宠成了一个不谙世事的小公主，所有人都羡慕我嫁给了爱情。可现在，
爱情的假面被撕开。我的整个世界，原来只是一个精致的谎言。我没有打电话质问他，
也没有哭闹。我只是坐在空无一人的客厅里，静静地等待。墙上的挂钟滴答作响，
那不是时间在流逝，那是我的婚姻在走向死亡的倒计时。我一遍遍地想，他回来我该说什么？
是歇斯底里地质问他为什么？还是冷静地递上一份离婚协议？可无论哪一种，
都像是在用刀子剖开我自己，把鲜血淋漓的内脏展示给他看。何其可悲。天色从明亮到昏黄，
再到彻底的黑暗。这栋曾让我感到无比温暖和安全的房子，此刻像一座华丽的坟墓，
将我活生生禁锢。玄关处传来钥匙转动的声音。他回来了。2.沈言走了进来，
身上带着一丝晚风的凉意。他手里提着一个蛋糕盒子，脸上带着我熟悉的、温柔的笑意。
“宝宝，我回来晚了，给你带了你最爱的黑森林。”他的声音，曾是我安全感的全部来源。
此刻听来，却像是一根根毒针，扎进我的耳朵里。我没有动，也没有说话。
他就那样站在玄关，脸上的笑容一点点凝固。“怎么了？不开心？”他朝我走来，
想伸手抱我。我猛地站起身，将手里的收据和耳钉，狠狠砸在了他面前的茶几上。“沈言，
这是什么？”我的声音在发抖，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。他垂眸，
看向那两样东西。我预想过他所有的反应，震惊，慌乱，愧疚，或者恼羞成怒。但他没有。
他只是静静地看着，脸上没有任何表情，平静得像一潭死水。那份平静，
比任何激烈的辩解都更让我绝望。那是一种默认。他甚至，连伪装都懒得伪装了。
3.“我们谈谈。”他终于开口，声音带着一丝沙哑。我冷笑，“还有什么好谈的？
还需要捉奸在床吗？还是我们直接谈离婚。”“你跟我来，”他没有接我的话，
只是拿起车钥匙，“我带你去一个地方。”去哪里？去酒店？还是去见那个女人？
我不知道自己是怀着怎样一种心情，跟着他走出了家门。车里的气氛压抑得能拧出水来。
沉默像一只无形的手，扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。我扭头看着窗外飞速倒退的街景，
眼泪终于不争气地掉了下来。车子没有开往任何一家酒店。最终，
它停在了一栋庄严肃穆的建筑前。——市脑科研究中心。我愣住了。他带我来这里做什么？
一个穿着白大褂、气质清冷的女人从大楼里走了出来，径直朝我们走来。“沈言，你迟到了。
”她的视线落在我身上，带着一种我看不懂的复杂情绪，像是怜悯。“这位，就是林晚吧。
”4.沈言没有回答她，而是从公文包里，拿出了一本厚厚的、黑色封皮的日记本。
本子很旧了，边角都被摩挲得起了毛边。他将本子递到我面前。我没有接。“这是什么？
”我的声音里充满了戒备，“遗书吗？还是给她的情书？”“林晚，我是秦医生。
”一旁的白大褂女人突然开口，语气严肃。“请你认真听沈言说的每一个字。
”沈言的手依旧举在半空中，固执地举着。他的手在微微颤抖。“打开它。
”他的声音也抖得厉害，带着一丝近乎哀求的破碎感。“看看我们的故事。”我终于伸出手，
接过了那本沉甸甸的日记。沈言看着我，眼眶通红，
一字一句地说道：“这是我用来……记住我爱你的方式。
”5.我的手指僵硬地翻开了日记本。映入眼帘的，是沈言遒劲有力的字迹。
2021年3月15日，天气晴。今天是我第三次爱上林晚。我的呼吸停滞了一瞬。
第三次？我继续往下看。她的眼睛很亮，像落满了星星。她笑起来的时候，全世界都亮了。
但我早上醒来时，看着睡在身边的她，脑子里却是一片空白。我是谁？她是谁？
我们为什么会在一起？我不敢问。我怕吓到她。我在床头柜上找到了我的手机，
看到了我们的合照。她叫林晚，是我的妻子。原来，我生病了。
一种叫做『间歇性逆行性遗忘症』的病。两年前的那场车祸，损伤了我的海马体。
我会毫无征兆地遗忘掉最近几年发生的事，尤其是关于她的事。日记里说，
她是我用生命去爱的人。所以我今天要做的，就是重新爱上她，并且不能让她发现，
我又一次忘了她。我的指尖掐进了纸页里，浑身的血液仿佛都凝固了。这算什么？
荒诞的剧本吗？6.那个叫秦医生的女人走上前来，声音清冷又理智。
“沈先生两年前遭遇的那场车祸，大脑额叶和海马体受损，患上了极其罕见的慢性记忆障碍。
”“他的长期记忆是完整的，但他会周期性地遗忘掉车祸后形成的新记忆，
尤其是情感联系最深的部分。”“也就是说，他会反复忘记你，甚至，忘记你们已经结婚。
”秦医生的每一句话，都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。我抬头，看向沈言。他站在那里，
像一个等待审判的罪人，眼里的痛苦几乎要溢出来。“那收据和耳钉呢？酒店呢？
”我听到自己用一种极其陌生的声音质问。“他想给你一个惊喜。”秦医生叹了口气。
“昨天是你们的结婚三周年纪念日。他想重现你们第一次约会的场景。
”“他在那家酒店订了房间，想给你一个惊喜。”“但是，他在去接你的路上，
又一次发病了。”“他忘记了这一切。他只记得自己应该回家，因为他的妻子在家等他。
”“至于那只耳钉，沈先生完全不记不得了。”我的大脑一片空白。我以为的背叛，
原来是一场被疾病掩盖的深情。我以为的谎言，是他拼尽全力想要守护的真相。
那张褶皱的收据，不是出轨的证据，而是一份破碎的爱意。我看着沈言，
这个我爱了这么多年的男人。他为了不让我担心，一个人扛下了所有。
他每天都在和遗忘做斗争，每天都在重新爱上我。而我，却用最伤人的话，
给了他最重的一刀。眼泪决堤。我冲过去，紧紧地抱住他，仿佛要将他揉进我的骨血里。
“对不起……沈言……对不起……”7.我们回了家。房子里依旧是我离开时的模样，
茶几上还散落着那张收据和耳钉。只是心境，天翻地覆。我坐在沙发上，
一页一页地翻看那本日记。那里面，记录着一个我从未了解过的沈言。4月1日。
今天林晚跟我闹别扭，因为我忘了给她买她念叨了一周的泡芙。我不敢告诉她，
我是真的忘了。我只能加倍对她好，希望她能原谅我的‘疏忽’。看着她重新对我笑，
我觉得我的世界又完整了。6月18日。陪她回娘家。她的父母很喜欢我。他们不知道，
我面对他们时有多紧张。我需要靠手机备忘录，才能准确地叫出他们的名字，
记得他们的喜好。我演得很好，林晚很开心，她说我是世界上最好的女婿。9月27日。
今天在公司，又一次短暂失忆。助理叫我沈总，我却不知道公司是做什么的。还好，
只持续了五分钟。我看着镜子里的自己，感到一阵陌生的恐惧。我怕有一天，
我会彻底忘了林晚，忘了回家的路。12月31日。新的一年。我又陪在她身边了。
林晚，如果有一天我真的变成了傻子，求你，不要离开我。每一篇，都像一把刀子，
凌迟着我的心。那个永远从容自信、为我遮风挡雨的沈言，在背后，竟然是这样的小心翼翼，
如履薄冰。他为我构建了一个完美的童话世界，自己却活在摇摇欲坠的悬崖边上。
沈言从身后轻轻抱住我，下巴抵在我的发顶。“对不起，晚晚，吓到你了。
”我反身握住他的手，泪水浸湿了他胸前的衣襟。"该说对不起的人是我。
"8.沈言的世界不能只是我，现在他需要我。我开始学习关于他病症的一切知识。
我把家里贴满了各种颜色的便利贴。玄关的门上：出门记得带钥匙、手机、钱包，
还有这本日记。冰箱上：牛奶在第二层，鸡蛋在旁边。记得吃早餐，不然胃会痛。
他的床头：她叫林晚，是你的妻子，是你最爱的人。醒来后，请给她一个拥抱。
我甚至在他的手机里，录下了一段视频。视频里，我笑着对镜头说：嗨，沈言。
如果你忘记我是谁了，请看看这段视频。我是林晚，你的爱人。你很爱我，我也很爱你。
我们的家在……沈言看着我忙碌，眼里是化不开的温柔和愧疚。“晚晚，你不用这样的。
我……”“嘘。”我踮起脚尖，吻了吻他的唇。“以前，都是你照顾我。现在，
换我来照顾你。”爱情不是永远的风花雪月，而是当灾难来临时，我愿意成为你的铠甲。
日子仿佛又回到了从前的轨道，甜蜜又安稳。只是这份甜蜜里，多了一丝小心翼翼的酸楚。
他会突然在看电视的时候问我：“我们最喜欢看的这部电影，结局是什么？
”他会在吃饭的时候，夹起一块鱼，犹豫地看着我：“晚晚，你是不是不吃鱼？
”他会在深夜惊醒，然后紧紧地抱住我，像是怕我消失。我知道，他的记忆又出现了断层。
他像一个初来乍到的旅客，努力地熟悉着自己的世界，熟悉着我。而我，就是他的地图，
他的指南针。我从不拆穿他。我只是耐心地回答他的每一个问题，一遍又一遍地，
向他讲述我们的故事。“我们最喜欢的电影是《爱在日落黄昏时》，因为我们都相信，
真爱可以跨越时间。”“你记错了，我不吃的是香菜，我最爱吃你做的清蒸鱼。”“别怕，
我在这里，永远都在。”我以为，只要我们足够相爱，就能对抗这该死的遗忘。直到，
沈言的母亲，我的婆婆，突然到访。9.婆婆的到来，打破了我们之间脆弱的平衡。
她提着昂贵的补品，脸上却是我陌生的冰冷和审视。“林晚，我听说了阿言的事。
”她的眼神像刀子一样刮过我，最后落在我贴的那些便利贴上，眉头紧紧皱起。
“把这些乱七八糟的东西都给我撕了！我们沈家的人，就算病了，也用不着这些东西来提醒！
丢人现眼！”她的声音尖锐而刻薄。我愣在原地。她知道沈言的病？“你……早就知道了？
”我的声音有些发颤。“当然。”婆婆冷哼一声，将手里的爱马仕包扔在沙发上。
“秦医生是顶级的专家，是我托了关系请来的。”我的心脏一瞬间沉了下去。所以，
我是唯一一个被蒙在鼓里的傻子。“为什么不告诉我？”“告诉你？告诉你有什么用？
”婆含着一丝轻蔑地看着我。“让你哭哭啼啼地跟他闹，然后拍拍***走人吗？林晚，
你别怪我说话难听。你从小被你父母娇生惯养，十指不沾阳春水，你懂得什么是照顾人吗？
”“阿言需要的是一个能为他撑起一片天的妻子，不是一个需要他哄着宠着的小公主！
”每一个字，都像一记响亮的耳光，狠狠抽在我的脸上。原来在他们眼里，
我就是这样一个无用又脆弱的废物。我所有的幸福，都只是沈言的负累。“我没有！
”我激动地反驳，“我爱他！我不会离开他！”“爱？”婆婆像是听到了天大的笑话。
“你的爱太廉价了。阿言生病这两年，是我在背后帮他稳住公司，
是我在替他处理那些他遗忘的烂摊子。你呢？你除了享受他给你的荣华富贵，你还做了什么？
”我被她堵得哑口无言。是啊，我做了什么？我享受着他给予的一切，心安理得，
却对他的痛苦一无所知。“所以，”婆婆站起身，居高临下地看着我，“从今天起，
我搬过来住。阿言的饮食起居，由我来负责。”“你如果还想留在这个家里，
就安安分分地当你的沈太太。不该问的别问，不该管的别管。”她这是，要彻底架空我，
将我从沈言的生活里，彻底驱逐出去。10.婆婆的介入，让这个家变成了不见硝烟的战场。
她撕掉了我所有的便利贴，扔掉了我为沈言准备的备忘录。
她用一种强势的、不容置喙的态度，接管了沈言的一切。“阿言的早餐，必须是九点钟，
一杯牛奶，两片全麦面包，不能有任何偏差。他的记忆已经够乱了，生活不能再乱。
”“他的西装，必须按照颜色深浅来挂。他每天穿什么，由我来定，免得他自己选错了，
在公司出丑。”“林晚，你今天炖的汤太油了，阿言不能吃。拿去倒了。
”我像一个提线木偶，被她指挥得团团转。而沈言，夹在我们中间，左右为难。
他的记忆让他无法完全理解眼前的状况。他只知道，一个是他的母亲，一个是他的妻子。
他不想让任何一个人不开心。这种矛盾和压力，让他的病情愈发不稳定。那天晚上，
我给他端去一杯热牛奶，他正坐在书房里发呆。我走过去，从背后抱住他。“沈言，
我们谈谈。”他转过身，眼神里带着我熟悉的茫然和困惑。我的心一沉。他又忘了。
忘了我是谁。他礼貌而疏离地推开我，眉头微蹙。“这位小姐，请问你是？
”我的心脏像是被一只无形的大手攥紧，疼得无法呼吸。尽管已经做好了心理准备，
但每一次面对他陌生的眼神，都像是一次凌迟。就在这时，婆婆推门而入。
她看到沈言的反应，眼神里闪过一丝得意的光。她快步走过来，将沈言护在身后，
警惕地看着我，仿佛我是什么危险的陌生人。"阿言，别怕，妈妈在这里。"然后，她转头，
用一种冰冷又残忍的语气对我说。"你看到了？他现在连你都不认识了。你留在这里，
只会***他，让他的病情加重。""林晚，算我求你，放过阿言吧。”放过他？
是要我离开他吗？我看着婆婆那张看似恳切，实则胜利者姿态的脸，
一股冷意从脚底直冲天灵盖。她不是在求我。她是在逼我。11.“林晚，我们家阿言，
不能再受任何***了。”婆婆挡在沈言身前，像一堵密不透风的墙。“他现在的情况，
需要绝对安静的休养环境。一个他已经不认识的人总在眼前晃，只会让他更加混乱和痛苦。
”她的声音不大，却字字诛心。我看着她身后的沈言，他眼里的迷茫和无助像一根刺，
深深扎进我的心里。“所以呢？”我的声音干涩。“我给你两个选择。
”婆婆的语气不容置疑。“第一，你搬出去住一段时间，等阿言情况稳定了再说。
我会对外宣称，你们夫妻感情和睦，只是你需要回娘家照顾父母。”“我会给你一张卡，
里面的钱，足够你下半辈子衣食无忧。”她这是在用钱，买断我的婚姻，
买断我和沈言的过去。何其讽刺。“第二个选择呢？”我冷冷地问。
婆婆的眼神闪过一丝狠厉。“或者，我把阿言生病的事，捅到媒体那里去。
”我的瞳孔骤然紧缩。“你疯了？！”沈言是商界新贵，他的公司正处于上升期。
如果他患有严重记忆障碍的消息传出去，对公司将是毁灭性的打击。股价会暴跌，
合伙人会撤资，董事会会逼他下台。他倾注了无数心血的事业，会毁于一旦。