闹洞房的人走得时候，把满炕的花生红枣踩得七零八落。
油灯芯子“噼啪”炸了个火星，昏黄的光裹着炕头那床打了补丁的红被褥，倒像是给这屋里的冷清蒙了层假热乎。
王小丽坐在炕沿，指尖捏着衣角上歪扭的并蒂莲绣线，线头像根细刺，扎得她心里发紧。
于小伟送完最后一波亲戚回来，搓着手往炕边凑，酒气混着汗味扑过来：“小丽，累了吧？
我给你倒碗热水。”
他转身去外屋，脚步虚浮，衣角扫过炕角的喜糖纸，发出细碎的声响。
王小丽盯着他的背影，想起白天院门口王翠兰撒泼时，他缩在人群里不敢吭声的模样，心里那点刚压下去的堵得慌，又冒了上来。
水还没端过来，外屋就传来了趿拉着鞋的脚步声，伴随着粗重的喘气——是于中财。
他大概是又喝了酒，脸膛红得发亮，进门时撞在门框上，“咚”的一声，倒把于小伟吓了一跳。
“爹，您咋来了？”
于小伟赶紧扶他，却被他一把推开。
于中财的眼睛首勾勾盯着王小丽，脚步踉跄地凑到炕边，伸手就去扯她的衣袖：“小丽啊，这嫁过来了，就得懂规矩——改口费，你还没给呢！”
他的手粗糙得像老树皮，指甲缝里还沾着泥，攥得王小丽胳膊生疼。
王小丽猛地往回抽手，眉头拧成一团：“改口费？
昨天说彩礼的时候，没提这个。”
她记得娘说过，村里改口费都是婆家给媳妇，哪有反过来要的道理？
“没提？”
于中财嗤笑一声，唾沫星子喷在她脸上，“你嫁进我于家，喊我一声爹，就得给我钱！
不然这口‘爹’，我可受不起！”
他说着又要伸手，于小伟赶紧拦在中间：“爹，别这样，小丽刚嫁过来……你闭嘴！”
于中财回头瞪他，眼睛里满是戾气，“娶媳妇不要钱啊？
你娘那点养老钱都掏出来了，她给点改口费怎么了？”
他甩开于小伟的手，又凑到王小丽跟前，声音压低了些，却更显无赖：“我也不多要，一百块，给了我就走，不然这新婚夜，我就坐这儿不走了。”
王小丽咬着嘴唇，手指摸向怀里的布包——那是娘给她的私房钱，一共就八十块，是娘攒了半年的鸡蛋钱。
她犹豫了片刻，从里面抽出五十块，往于中财手里塞：“我就这么多了，您拿着。”
于中财捏着那五十块钱，在手里掂量了两下，脸色沉了下来：“就五十？
你打发要饭的呢？”
他把钱往兜里一塞，嘴里骂骂咧咧：“算逑！
就当抵你家那点破陪嫁的账！”
说完，他又瞪了于小伟一眼，趿拉着鞋往外走，走到门口还不忘回头撂下一句：“明儿让你娘把那银镯子给我拿出来，我有用！”
门“哐当”一声关上，屋里又静了下来。
于小伟搓着手，一脸愧疚：“小丽，我爹他……他就是喝多了，你别往心里去。”
王小丽没说话，只是把怀里的布包攥得更紧了——那银镯子是陈春燕昨天塞给她的，说那是她娘临死前留的，让她戴着保平安，怎么就成了于中财能随便要的东西？
油灯渐渐暗了下来，于小伟倒在炕上，没一会儿就打起了鼾，鼾声震得炕沿都跟着颤。
王小丽坐在炕边，看着窗外的雪光映在窗纸上，一片惨白。
她想起白天陈春燕哭着说“我管不了他”，想起王翠兰坐在门槛上磕瓜子的模样，想起娘说的“家风好的婆家才靠谱”，心里像被塞进了一团浸了雪的棉花，又冷又沉。
不知道熬到了后半夜，王小丽迷迷糊糊刚要睡着，就听见外屋传来窸窸窣窣的响动。
她猛地睁开眼，于小伟的鼾声还在耳边，那响动却越来越清晰——像是有人在翻找东西，还带着布料摩擦的声音。
王小丽悄悄挪到炕边，赤着脚踩在冰凉的地上，顺着门缝往外看。
油灯己经灭了，借着窗外的雪光，她看见一个黑影正蹲在柜子前，手里拎着一个蓝布包袱——那是陈春燕的陪嫁包袱！
昨天她还看见陈春燕把包袱锁在柜子里，说里面是她娘留的几件旧衣裳，还有一个银锁，是她当年嫁给于中财时，唯一的念想。
那黑影不是别人，正是于中财。
他把包袱往肩上一扛，脚步放得极轻，却还是不小心碰倒了旁边的凳子，“吱呀”一声，在夜里格外刺耳。
王小丽看见他顿了一下，探头往屋里看了看，见没动静，又扛着包袱往门口挪。
这时候，里屋传来一声极轻的啜泣——是陈春燕醒了。
她大概是听见了动静，却不敢出声，只是用被子蒙着头，肩膀一抽一抽的。
王小丽攥紧了拳头，指甲掐进手心，疼得她清醒了几分。
她想起昨天陈春燕把银镯子塞给她时，眼里的恳求：“小丽，这镯子你收好，别让他知道。”
原来那时候，陈春燕就知道，于中财会打她陪嫁的主意。
于中财扛着包袱出了门，院子里传来他开门的声音，接着就是一阵脚步声，渐渐远了。
王小丽站在门后，听见陈春燕的啜泣声越来越大，却还是不敢哭出声。
她走过去，坐在陈春燕的炕边，轻轻拍了拍她的被子。
陈春燕掀开被子，眼睛肿得像核桃，脸上还挂着泪：“小丽，他……他把我娘留的银锁拿走了……那是我唯一的念想了……”她的声音发颤，带着绝望，“他肯定是拿去换酒钱了……他这辈子，就知道喝酒、赌钱、骗钱……”王小丽看着她，心里五味杂陈。
她想安慰，却不知道说什么。
昨天陈春燕还说要给她当牛做马，可现在，连自己娘留的东西都护不住。
这个家，就像院子里那棵快枯死的老槐树，从根上就烂了，再怎么扶，也站不首。
“娘，”王小丽开口，声音有些哑，“那银锁……就当给他了。
以后咱们的东西，自己收好。”
陈春燕点点头，又把被子蒙住头，只是这次，啜泣声小了很多，像是怕再被人听见。
王小丽回到自己的炕边，于小伟还在打鼾，睡得很沉。
她坐在炕沿，摸了摸怀里的银镯子，冰凉的镯子贴着胸口，却让她心里多了点底气。
她想起昨天夜里，听见于老歪和于中财说要卖西屋、当她的陪嫁，想起自己摸过墙根的剪刀，那时候她还怕，可现在，她只觉得心里有个东西，正在慢慢变硬。
窗外的雪还在下，下得无声无息，像是要把这屋里的算计、眼泪、委屈，都埋在雪底下。
王小丽盯着窗纸上的雪光，心里清楚，这场新婚夜的算计，不是结束，只是开始。
于中财拿了银锁，明天肯定还会来要银镯子，说不定还会打她陪嫁的主意。
她不能再像昨天那样忍了，娘说过，人要为自己活，不能在烂泥里越陷越深。
天快亮的时候，院子里传来了于中财的脚步声。
他大概是换完酒钱回来了，嘴里还哼着不成调的小曲，脚步虚浮，撞在院门上，发出“咚”的一声。
王小丽赶紧躺回炕上，闭上眼睛，却再也睡不着了。
她听见于中财进了外屋，翻找着什么，接着就是酒瓶开盖的声音，还有他满足的叹息声。
于小伟被吵醒了，揉着眼睛问：“爹，您咋回来了？”
于中财没理他，只是哼着小曲，喝着酒。
王小丽睁开眼，看着屋顶的房梁，上面有一道裂缝，像是随时会塌下来。
她知道，这个家，迟早会塌，而她，不能等塌的时候再跑，得自己先站起来，走出这个烂泥坑。
太阳快出来的时候，王小丽起来烧火。
她蹲在灶屋门口，看着火苗舔着锅底，心里盘算着。
她的陪嫁里，还有娘给的那碟花生米，还有几件新衣裳，这些都是她的念想，也是她的底气。
她得把这些东西收好，还得想办法，让于中财不敢再打她的主意。
陈春燕也起来了，她默默地走进灶屋，帮着王小丽添柴。
两个人都没说话，只是看着火苗，偶尔交换一个眼神。
灶屋里的烟有点呛，呛得王小丽眼睛发酸，可她没哭。
她知道，从今天起，眼泪没用，只有自己硬起来，才能在这个家里，活下去。
院子里，于中财还在喝酒，嘴里骂骂咧咧的，不知道在说什么。
王小丽看着灶里的火苗，心里的那个念头越来越清晰——她不能在这个家里耗一辈子，她得走，带着陈春燕一起走，或者，至少让自己走出去，不再被这个家的算计，困住一辈子。
