我看着他，没松手。
铜铃还在掌心，指节发麻。
“你说我能看见‘隙’，那你知道我家人是怎么死的？”
周断山没回答。
他抬起左手，把那块青铜令牌按在断指的伤口上。
金属贴上皮肉的瞬间，黑血慢慢渗出来，顺着令牌背面的纹路往下流。
血走到桃花刻痕的位置，忽然停住，凝成一点微光。
我盯着那道光，喉咙发紧。
他开口了：“二十年前，我也在现场。
七具尸体，跪姿和你家一样，额头的桃花印像刚盖上去的。
报告写的是邪术反噬，可我知道——那是有人在唤醒地脉裂缝。”
我左眼更青了，视野边缘发暗。
五帝钱贴着胸口，烫得像是要烧穿皮肤。
他说他在现场。
不是听人说的，不是查档案知道的。
他是亲眼见过那种死法的人。
“那你为什么现在才来找我？”
“因为之前没人能看见‘隙’。”
他收回手，令牌上的血光消失，“你不一样。
你能看到别人看不到的东西。
我们等了五年，才等到一个守门人末裔愿意靠近尸体而不疯掉。”
我冷笑：“你们早就安排好了。
殡仪馆的工作，异常尸体的排班，连女尸额头的印记都对上了。
你们是在逼我出反应。”
“没错。”
他点头，“但我们不能确定你是不是真的有阴眼。
首到今晚，你看到那朵桃花时，左眼变了色。”
我沉默。
他们盯了我五年。
从我进殡仪馆第一天起，就在测试我。
“你想让***什么？”
“当镇墟司的编外顾问。”
他说，“有身份，有权限，可以调阅部分封存档案。”
“包括我父亲签过的？”
“只能看结果，不能看审批链。”
我手指敲了下铜铃。
“你们五年前提着灯笼找我，现在才肯开个缝？
我不缺饭碗。”
“但你缺线索。”
他看着我，“你每次用阴眼看执念，都会留下痕迹。
再用三次，那只眼睛就废了。
我们有办法延缓反噬。”
他从怀里掏出一枚灰白色药丸，放在掌心递过来。
“每日一粒，压制阴气侵蚀。
条件是你每月向我汇报一次‘隙’的感知位置。”
我没接。
药丸太干净，像医院配的，可这种东西不该存在。
镇墟司能研究出这种药，说明他们早就接触过守门人血脉。
“B-17这具尸体，归谁处理？”
“镇墟司接管。”
他说，“你若加入，可参与初检。”
我点头：“我考虑三天。”
他不意外，收起药丸，却把青铜令牌放在我面前的推车上。
令牌背面朝上，桃花刻痕清晰可见。
“令牌留下。”
说完，他转身走了。
脚步很稳，经过门口时，左手又碰了下断指，动作轻得几乎看不见。
灯管不再闪烁，冷霜开始融化。
推车轮子重新能转动，监控屏幕恢复画面。
一切像什么都没发生过。
但我手里还握着铜铃。
五帝钱贴着胸口，滚烫没退。
我低头看那块令牌。
青铜表面有磨损，边角圆润，像是被人常年摩挲。
正面“镇墟司”三个字是手工凿的，笔画深浅不一。
背面图腾复杂，中心是那朵桃花，周围缠着类似祠堂门框上的纹路。
我伸手碰它。
指尖刚触到金属，左眼猛地一刺。
视野里闪过一片模糊的画面：一间老屋，墙上挂着桃木钉，地上摆着七双布鞋，鞋尖朝内，围成一圈。
有个女人背对着我跪着，头发披散，肩膀在抖。
三秒后，画面消失。
我喘了口气，靠墙站稳。
这是第一次，碰东西也能触发“隙间”。
以前只有死亡或执念消散才会开启。
耳边响起那句祖训：“执妄者不渡，唯隙者知路。”
我盯着地面。
刚才那幅画面里，墙上的桃木钉排列方式，和我家祠堂的一模一样。
但那女人不是我妈。
她穿的衣服是旧式对襟衫，领口绣着蓝花。
不是记忆，是别人的执念残留。
周断山的令牌上有东西。
不是单纯的信物，是某种载体。
我弯腰捡起令牌，翻来覆去看了几遍，没发现机关。
放进冲锋衣内袋时，五帝钱突然震动了一下，像是感应到了什么。
外面传来电梯启动的声音。
应该是他离开了。
我站在原地没动。
铜铃还握在手里，铃舌是半截指骨，冰凉。
三年前我在殡仪馆搬尸体，以为这辈子就这样了。
每天推着无人认领的死者进出冷藏柜，看他们在最后一程留下不甘的表情。
我不怕他们，他们也不惹我。
首到第一个额头带桃花印的尸体出现。
那天我擦完解剖台，发现袖口沾了点红，像颜料。
洗不掉。
后来才知道，那是煞气留下的痕迹。
接着第二个、第三个……每一次，我的左眼就更浑一分。
我以为是反噬加重。
现在明白，那是“隙”在提醒我。
这些人死的方式，全和我家那一夜有关。
而周断山说，二十年前就有过同样的案子。
七具尸体，跪姿相同，印记如新。
他还说，他是现场负责人之一。
一个镇墟司的官，为了查案，敢把自己的血引出来做证明。
他不怕疼，也不怕暴露弱点。
但他隐瞒了别的事。
比如他断指的原因，比如那枚药丸的来源，比如为什么偏偏选在这个时间点来找我。
我摸了摸内袋里的令牌。
它很沉，不像一块普通的牌子。
如果这是橄榄枝，那上面一定带着刺。
可我现在没得选。
眼睛快不行了，线索卡在死胡同，唯一能打开档案的人站在我面前，递来一块沾血的铜牌。
我不能拒绝。
但也不能全信。
谢小桃的声音忽然在耳边响起来：“别碰那个东西。”
我抬头。
她站在推车另一侧，红嫁衣湿漉漉的，像是刚从坟里爬出来。
头发垂到地面，脸上那道裂痕更深了，边缘泛着青紫。
“你怎么来了？”
“这地方怨气冲顶。”
她说，“那老头走的时候，留下了东西。”
我皱眉：“什么？”
“你看推车底下。”
我蹲下去。
不锈钢推车底部靠近轮轴的位置，贴着一张烧了一半的符纸。
边缘焦黑，中间画着倒五芒星，和青冥道袍上的图案一样。
我伸手去揭。
符纸碰到指尖的瞬间，一股热流窜上来，手臂一麻。
眼前又闪出碎片画面：一间地下石室，墙上刻满符文，中央摆着一口青铜棺。
棺盖开着，里面躺着个小孩，身上插满桃木钉。
镜头拉近，小孩的脸——是我。
三秒结束。
我跌坐在地，呼吸急促。
谢小桃飘过来，声音发颤：“那是你的命格被锁的地方。
有人想让你回去。”
我咬牙站起来，把符纸撕下来，塞进嘴里嚼碎咽了下去。
这种东西不能留，烧了也会再生。
“你刚才说，周断山留下了这个？”
“他没看见。”
谢小桃摇头，“是他走之后，从袖口飘出来的。
就像……他自己也不知道带了什么。”
我盯着地面。
周断山可能被利用了。
或者，他的身体己经被某种东西渗透。
但令牌是真的。
药丸也是真的。
档案权限，说不定也能兑现。
我现在要做的，不是立刻相信谁，而是利用他们能给的东西，一步步挖出真相。
我最后看了眼B-17的尸袋。
拉链合着，但那股寒意还没散尽。
三天后，我会给他答复。
但在这之前，我得先弄清楚一件事。
我掏出手机，打开相册。
里面存着七年前***的一张照片——镇墟司内部档案室的编号系统。
当时我只是好奇，随手拍的。
现在，我要查B-17的原始登记信息。
手指刚点开发送键，准备传给一个懂系统的朋友，手机屏幕突然黑了。
我按电源键，没反应。
低头一看，电池温度报警弹了出来。
机身烫得吓人。
我拔出SIM卡，***备用机。
刚连上网络，信号又断了。
走廊尽头的消防警报器发出一声短鸣，随即恢复安静。
我知道，有人不想让我查。
但己经晚了。
我在脑子里记下了B-17的标签编号：TS-2039-R。
这个数字，我不会再用电子设备存。
我把它写在手臂内侧，用黑色签字笔，压在袖口下面。
只要我还记得，他们就拦不住。
