陆青盏握着青铜灯的把手，站在村口的香樟树下，雾气像冰冷的水，裹着她的身体，钻进衣领和袖口。
农历三月十五，是青雾村雾最浓的日子，能见度不足两米，连身边的香樟树都只能看到一个模糊的轮廓，树干上渗出的樟泪顺着树皮往下流，落在她的布鞋上，留下青褐色的痕迹，带着一股辛辣的清香。
“青盏，该换灯油了。”
身后传来李婆婆的声音，老人拄着拐杖，慢慢走过来，拐杖的底端在青石板路上敲出“笃笃”的声响，在雾中传得很远。
李婆婆是村里的神婆，也是唯一敢在雾夜出门的人，她的脸上布满皱纹，眼睛却很亮，像浸在雾里的猫瞳。
陆青盏点点头，掀开青铜灯的盖子，往里面倒着灯油。
这盏青铜灯是陆家的传家宝，也是守雾人的象征。
从南宋末年开始，陆家就世代担任守雾人，每天雾夜点燃青铜灯，首到雾气散去。
祖父说，这灯是岳家军的遗物，灯油里掺了香樟的汁液，能驱散“雾魇”。
可陆青盏知道，祖父在三个月前的雾夜里失踪了，他出门换灯油后就再也没回来，只留下半块刻着“岳”字的青铜令牌，和一本缺失了几页的《守雾手记》。
“今天有外人来。”
李婆婆突然说，目光投向雾的深处。
那里隐约有脚步声传来，还有树枝被拨开的“沙沙”声。
陆青盏握紧了青铜灯的把手，灯盏里的火焰晃动了一下，在雾中映出一团微弱的光晕。
青雾村很少有外人来，最近的一次，是三年前的一支考古队，领队的是个年轻的女人，叫沈玥，她看了陆家的青铜令牌后，问了很多关于岳家军的问题，还在香樟树下拍了很多照片。
可那支考古队离开后不久，就传来了失踪的消息。
脚步声越来越近，一个模糊的身影从雾中走出来。
那是个男人，穿着灰色的冲锋衣，背着一个巨大的登山包，手里拿着一个笔记本和一支钢笔，钢笔的银色笔帽在雾中闪了一下。
陆青盏的目光落在他的钢笔上，心脏猛地一跳——那支钢笔的款式，和沈玥当年留在村里的那支一模一样。
“你好，我叫沈砚，是植物学家，来这里考察香樟树。”
男人走到她面前，拿出身份证和工作证，笑容温和。
陆青盏接过证件，借着青铜灯的光看了一眼，身份证上的照片和眼前的男人一致，工作证上写着“中南林业科技大学植物研究所研究员”。
可她注意到，男人的指甲缝里有淡淡的消毒水味，手指上有长期握手术刀留下的薄茧，这不是植物学家该有的手。
“村里没有多余的住处，”陆青盏把证件还给他，语气冷淡，“要住的话，只能去我家老宅，不过那里很久没住人了，有点破。”
她没有说，老宅的墙角下，祖父失踪前埋了一坛樟泪，而那坛樟泪的颜色，和沈砚工作证照片背景里的实验室试剂颜色，一模一样。
沈砚的目光落在香樟树的树干上，樟泪还在往下流，青褐色的黏液在树根处积成一小滩，像极了他解剖台上那些骨骼上的青雾纹。
“麻烦你了。”
他说，目光不经意间扫过陆青盏的左手腕——那里戴着一个青铜手镯，手镯上刻着的纹路，与他妹妹笔记里画的青铜灯纹路，完全吻合。
雾更浓了，青铜灯的火焰在风中摇曳，将两人的影子映在香樟树上，像两具依偎在一起的骨骼。
远处的雾中，突然传来一阵细碎的铜***，“叮铃叮铃”，清脆却又带着一丝诡异，在雾中飘来飘去，分不清方向。
陆青盏的身体僵了一下，握紧了青铜灯的把手，低声说：“别说话，跟着我走，雾魇要出来了。”
沈砚的手摸向背包里的微型骨骼检测仪器，指尖传来仪器的冰凉。
他看着陆青盏的背影，看着她手腕上的青铜手镯，突然想起了沈玥笔记里的那句话：“守雾人，守的不是雾，是骨。”
樟泪还在往下流，落在青石板路上，像一行没有写完的密码。
