为此妈妈每天都要拖十几遍地板，才能吃饭。
五岁生日那天，我吃蛋糕把奶油蹭了一身，妈妈带我去清理时，衣服上不小心沾到了我的蛋糕渍。
季阿姨捂着鼻子尖叫“脏死了”，爸爸就让妈妈学学怎么爱干净，把妈妈推进了他医院的消毒舱。
我扒不动舱门，妈妈在里面不停拍打，皮肤被高温烤得通红脱皮。
后来妈妈拍累了，瘫坐在舱底，目光含泪看着我。
我急了，冲去爸爸办公室大喊。
“爸爸，妈妈不是故意的，是我弄脏的！我以后再也不吃蛋糕了，你快把妈妈放出来吧！”然而没人理会我，我只能听到房间里奇怪的水声。
在消毒舱发出滴滴滴的声音后，爸爸才不耐烦地走过来。
“现在知道错了？”“她不是故意膈应书瑶吗？先学会怎么消毒再说！”后来等爸爸终于想起妈妈，“家里怎么脏兮兮的，快让你妈回去打扫卫生。”
我指着已经变得黑黑的妈妈，怯生生地说：“妈妈变成灰了。”
……“妈妈！”我叫了好久，嗓子已经哭不出声音。
渐渐地缩在医院的长椅上睡着了。
一双温暖的手摇醒了我。
小姨眼圈通红：“眠眠，你怎么在这睡？”“你妈妈呢？约好了一起给你过生日的，怎么电话也打不通。”
我又想起妈妈被烤得通红脱皮的样子，眼睛酸酸的。
“妈妈在那，小姨，快去救妈妈出来。”
我指着消毒舱。
“妈妈被爸爸关进消毒舱，变成灰了。”
小姨的身体一颤，猛地冲向那个房间，拼命砸着厚重的玻璃门。
“开门！快开门！”几个穿着白大褂的工作人员围了过来。
“怎么回事？外部人员不要碰医院的仪器，危险。”
小姨抽泣着跟她们解释。
门终于被打开了。
里面空空荡荡，只剩下一捧黑色的粉末。
小姨扑通一声跪倒在地，哭得撕心裂肺。
我看着妈妈，眼泪不自觉流了下来：“小姨，门开了，可以把妈妈变回来了吗？”小姨把我搂紧怀里，胡乱地摸着我的头，不知道在说什么。
很快，来了很多警察叔叔。
他们看着监控，脸色越来越难看。
“真不是东西。”
年轻的叔叔们捏紧了拳头，紧紧抿着唇。
只有一位警察伯伯环顾四周：“陆时衍和季书瑶在哪？”“陆院长陪季主任去国外领奖了。”
医生姐姐回答。
不等她说完，护士姐姐们议论纷纷。
“她得奖还不是陆院长给她走的后门。”
“他们整天黏在一起，如果不是陆夫人常来，还以为他们是一对呢。”
警察叔叔低下头沉默，正好对上我的眼睛。
“警察叔叔，你可以帮我把妈妈变回来吗？”警察叔叔一愣，突然红了眼。
“无论如何，先找到嫌疑人。”
他拨通爸爸的电话，小姨立刻抢了过来。
“陆时衍，你都对我姐姐做了什么？”