民国二十七年，秋老虎赖在衡阳上空不肯走。
毒辣的日头悬在中天，像块烧红的烙铁，把田埂烤得开裂，连村口那棵百年老樟树的叶子都打了蔫，卷着边儿往下掉。
萧家村外的稻田刚割完头季，金黄的稻秆码成一个个圆滚滚的草垛，在晒谷场上铺出连片的暖黄。
肖湘蹲在场边的石板上，额前的碎发被汗水黏住。
她手里攥着根磨得光滑的竹耙，正低着头，把散落在石缝里、石板缝隙间的稻谷粒一点点扒出来。
竹耙的齿很细，她动作轻柔又执着，生怕漏掉一粒，这是家里最后一点口粮了，得仔细些，再仔细些，才能撑到下季稻子成熟。
她的手指纤细，却布满了细密的薄茧，指关节处还有被稻壳磨出的红痕，那是常年帮着家里干活留下的印记。
“阿湘，歇会儿吧，日头太毒了。”
母亲周桂兰提着个粗陶瓦罐走过来，罐口用一块蓝布盖着，挡住了热气。
她的脚步有些沉，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，显然也是刚从田里回来。
把瓦罐递到女儿手里时，她抬手擦了擦额头的汗，眼神不自觉地落在晒谷场角落那袋刚收的糙米上，眉头轻轻皱了皱，语气里带着难掩的忧虑：“今年的粮价又涨了，比上月足足翻了一倍。
你爹去镇上换盐，揣着家里最后半块银元，到现在还没回来，别是又被粮行的人刁难了。”
肖湘接过瓦罐，揭开蓝布，一股清凉的水汽扑面而来，水面浮着几片新鲜的薄荷叶，那是母亲今早特意去后山摘的。
她猛灌了几口，井水的凉意顺着喉咙往下走，一路沁到心底，才勉强压下了心口的燥意。
她今年十七，一头乌发随意挽成松散的发髻，几缕碎发垂在小巧的耳垂旁，随着动作轻轻晃动。
眉眼间还带着几分少女的青涩，眼尾微微上挑，透着股不服输的韧劲，细长的丹凤眼里藏着与年龄不符的坚韧。
鼻梁小巧而挺首，粉润的嘴唇总是抿成倔强的弧度。
常年在田间劳作让她的肤色透着健康的小麦色，两颊泛着自然的红晕，脖颈间挂着一条褪色的红绳，那是小弟生前送给她的护身符。
本该是在学堂里读书的年纪，可自从小弟去年染了风寒，家里拿不出钱请郎中，眼睁睁看着孩子没了之后，家里的活计就压在了她和十三岁的妹妹肖兰身上。
她白天在村里的私塾帮先生抄书换束脩，放学回来就往田里、晒谷场跑，手脚麻利得不像个半大的姑娘。
“娘，没事的，爹懂得周旋。”
肖湘把瓦罐递回给母亲，又拿起竹耙扒拉着石缝，“上次粮行要扣咱们的盐，爹不也跟他们争回来了？”
话虽这么说，她心里却也犯嘀咕，这两年时局乱，镇上的粮行都被大户把持着，去年还能买到平价粮，今年却连糠麸都要***，听说长沙城里的粮商还在往南边运粮，不知道是要运去给谁。
周桂兰没再接话，只是蹲在女儿身边，帮着捡散落的稻粒。
母女俩沉默地忙活了半个时辰，忽然听见村口传来一阵“吱呀吱呀”的车轮声，还夹杂着男人粗鲁的吆喝。
肖湘抬头望去，只见三辆骡车朝着晒谷场驶来，车辕上坐着穿短褂的汉子，腰里别着尺把长的短刀，车斗里空着，显然是来装粮的。
最前面那辆骡车的车辕上，坐着个穿绸缎马褂的中年男人，脸膛圆胖，留着两撇八字胡，正是村里的地主萧迪。
晒谷场上的农户们都停下了手里的活计，你看我我看你，脸上满是惊愕和不安。
有人悄悄往后退了退，握着木耙的手紧了紧，往年萧迪只在秋收后收租，从不会这时候来晒谷场，更不会带着这么多带刀的汉子。
“都停下！
把晒好的粮都装起来！”
萧迪的声音又尖又利，像刮锅的铁片，隔着老远就能听见。
骡车停稳后，他踩着车辕跳下来，身后的汉子们立刻围上来，手里的粗麻袋装得鼓鼓囊囊，显然是早有准备。
他抖了抖绸缎马褂上的尘土，手往晒谷场中间一指，语气不容置疑：“今年上头催得紧，各家各户的余粮都得交出来，先紧着‘正经用场’！
谁也别想藏私！”
场上的农户们都愣住了，交头接耳起来。
一个头发花白的老汉壮着胆子往前迈了一步，他是村里的老佃户，种了萧迪家的地快三十年了。
“萧老爷，租子我们月初就交过了，一分没少。
这余粮是我们留着过冬的，还有家里的娃娃要养，交了我们吃什么啊？”
“吃什么？”
萧迪冷笑一声，眼神里满是不屑，上前一步就给了那老汉一耳光，留下一道大大的红痕。
“哪那么多废话！
上面要粮，是为了‘保平安’，你们这点粮算什么？
耽误了大事，你们担待得起吗？
不交的，就别怪我不客气！”
他话音刚落，身后的汉子们就扑了上来，把麻袋往地上一扔，“哗啦”一声响，就开始往里面装摊在场上的稻子。
肖湘的心一下子提到了嗓子眼，后背瞬间冒出一层冷汗。
家里那袋糙米，是她和母亲熬了好几个通宵，借着月光脱粒、翻晒才弄好的，总共也不过两斗，要是被拿走了，这个冬天全家都得饿肚子。
她想也没想，冲过去死死抱住自家的粮袋，指甲深深抠进麻袋的粗布纹理里：“这是我们家的粮，不能拿！
你们不能抢粮！”
“你个小丫头片子，也敢拦我？”
萧迪眯起眼，上下打量着肖湘，眼神里带着几分不怀好意的贪婪，像饿狼盯着猎物。
他早就听说肖家大丫头长得周正，还识文断字，心里早就有了些龌龊念头。
“放开！
不然连你一起带走，给你找个‘好归宿’！”
肖湘不肯松手，牙齿咬着下唇，嘴唇都咬得发白了。
母亲周桂兰也跑了过来，紧紧抱住粮袋的另一头，母女俩像两棵扎根的小树，死死护着自家仅有的口粮。
“萧老爷，求求你高抬贵手，这粮是我们的救命粮啊！”
周桂兰的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
周围的农户们见了，也纷纷围上来，七嘴八舌地***着。
“是啊，萧老爷，不能这么抢啊！”
“租子交过了，余粮不能再拿了！”
晒谷场上顿时乱成一团，***声、哀求声混在一起。
汉子们见状，开始推搡农户，一个个下手狠辣。
有个年轻的农户不服气，伸手去拦，被一个汉子一拳砸在脸上，鼻血瞬间流了下来。
还有个老汉被推倒在地，后脑勺磕在石碾的棱角上，“咚”的一声闷响，当场就流了血，晕了过去。
“住手！
快住手！”
一个急促的声音传来。
肖父肖德山提着个小布包，气喘吁吁地从镇上回来，布包里只装着一小包盐，显然是没换到多少。
他刚到晒谷场门口，就看到场上的情景，脸色瞬间变得煞白。
他一路小跑，快步走到萧迪面前，“噗通”一声跪了下来，膝盖砸在石板上，发出沉闷的声响。
“萧老爷，租子我们月初就交清了，这余粮是我们全家过冬的救命粮，你不能这么抢啊！”
“肖德山，你算个什么东西，也敢跟我说话？”
萧迪抬脚就踹在肖德山的胸口，把他踹得往后倒去。
“我告诉你，这粮不是我要抢，是‘上面’要的！
你要是敢抗命，就是跟‘上面’作对，没好果子吃！”
他嘴里的“上面”，说得含糊其辞，可村里早就有传言——上个月有人看到萧迪的骡车半夜往长沙方向去，车斗蒙着黑布，上面印着个模糊的字，回来时车斗空了，萧迪手里却多了个沉甸甸的钱袋。
还有人说，镇上粮行的老板跟长沙林家是远亲，今年的粮都被林家收走了，要运去“南边”，至于运去给谁，没人敢多问。
肖德山被踹得胸口发闷，却还是挣扎着爬起来，弓着腰哀求：“就算是上面要，也得给我们留条活路啊！
萧老爷，您老行行好，给我们留半袋粮吧！”
他一边说，一边不停地磕头，额头上很快就磕出了红印。
“逼死你们又怎么样？”
萧迪被缠得不耐烦了，脸上露出狰狞的神色，冲汉子们使了个眼色，“给我打！
谁敢拦，就往死里打！”
汉子们立刻扑了上来，对着肖德山拳打脚踢。
拳头和脚落在身上，发出沉闷的声响。
肖德山蜷缩在地上，双手抱着头，痛苦地***着，嘴角很快就流出血来。
肖湘和母亲想上去拦，却被两个汉子拽住了胳膊。
汉子的力气极大，肖湘的胳膊被拽得生疼，像是要被捏断了一样。
她挣扎着，哭喊着：“别打我爹！
别打我爹！”
可她的声音在混乱的场面上显得那么微弱，根本没人理会。
周桂兰也在挣扎，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在地上的尘土里，晕开一小片湿痕。
晒谷场上的惨叫声、哭喊声、打骂声、粮食装袋的摩擦声混在一起，像是一首绝望的哀乐。
肖湘看着父亲被打得蜷缩在地上，身体不断抽搐，嘴角的血越流越多，染红了身下的石板，心里像被刀割一样疼，恨不得冲上去跟那些汉子拼命。
可她被死死按住，动弹不得，只能眼睁睁看着，那种无力感像潮水一样将她淹没。
萧迪走到肖德山面前，用脚踩着他的手背，语气阴狠：“现在知道怕了？
早干嘛去了？
粮，我今天是抢定了！
耽误了上面的事，你们全村人都得陪葬！”
他说这话时，眼神闪烁了一下，似乎怕别人追问“上面”到底是谁，又似乎在担心赶不上“上面”的时辰。
就在这时，远处突然传来一阵“突突突”的马达声，是汽车！
萧家村地处偏僻，平时连自行车都少见，更别说汽车了。
所有人都愣住了，抬头望去，只见两辆黑色的小汽车朝着晒谷场驶来，车身上没有牌照，车窗关得严严实实，只能看到驾驶座上穿着黑色制服的人。
“萧老爷，‘上面’的人到了，催着要粮，说是要赶在天黑前运走。”
一个汉子气喘吁吁地跑过来，凑到萧迪耳边低声说，声音小得只有他们两个人能听见。
萧迪的脸色瞬间变了，刚才的嚣张气焰收敛了不少，露出几分急切。
他不再管地上的肖德山，转身大声喊：“别磨蹭了！
赶紧装粮！
快！
装完了往车上搬！
耽误了时辰，谁也担待不起！”
汉子们不敢怠慢，加快了速度，把晒谷场上的稻子、糙米往麻袋里使劲塞，有的甚至首接用手抓，动作粗鲁不堪。
场上的粮食很快就被装走了大半，农户们看着自己辛苦种出来的粮食被抢走，却敢怒不敢言，只能默默流泪。
肖湘家的那袋糙米，被两个汉子一前一后抬起来，重重地扔到了汽车的后备箱里。
麻袋落地时，里面的糙米“簌簌”地往下漏，肖湘看着那些滚落的米粒，心都碎了——那是他们全家的希望啊。
萧迪临走前，眯起眼睛在肖湘身上逡巡，浑浊的目光像蛇信子般在她脸上、身上扫过，喉结滚动着咽下涎水，嘴角勾起一抹淫秽的笑。
“肖家丫头，今天算你运气好，下次再敢拦我，有你好果子吃！”
他撂下一句威胁的话，快步走到黑色汽车旁，弯腰钻进了副驾驶座。
汽车很快发动起来，卷起一阵尘土，朝着长沙方向驶去，后面跟着装满粮食的骡车，浩浩荡荡，消失在村口的小路尽头。
晒谷场上只剩下散落的稻壳、零星的米粒和受伤的农户。
肖湘挣脱开汉子松开的手，像疯了一样扑到父亲身边，小心翼翼地把他扶起来。
“爹，你怎么样？
你别吓我！”
她的声音颤抖着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，滴在父亲的脸上。
肖德山咳嗽着，每咳一声，嘴角就流出更多的血，染红了肖湘的衣袖。
他看着被抢空的晒谷场，眼里满是绝望和无力，声音微弱得像蚊子叫：“粮……粮没了……这个冬天……怎么过啊……”周桂兰抱着肖德山的另一条胳膊，哭得浑身发抖，泪水打湿了丈夫的衣襟。
“德山，你挺住，我们回家，回家找郎中……”可她心里清楚，家里连买米的钱都没有，哪里有钱请郎中，刚才肖父去镇上，还是把家里最后半块银元当了，才换回来那一小包盐。
肖湘看着父亲苍白如纸的脸，看着地上散落的稻壳和米粒，又想起萧迪嘴里含糊其辞的“上面”，想起那两辆神秘的黑色汽车，想起粮车上模糊的“林”字，心里突然升起一股刺骨的寒意。
她隐隐觉得，这场抢粮绝不仅仅是地主为了搜刮民脂民膏那么简单，萧迪要粮那么急，还特意等“上面”的汽车来接，那粮八成是要运去给日本人的！
去年她在私塾抄书时，先生就说过，长沙城里有汉奸跟日本人勾结，往沦陷区运粮换军火。
难道长沙城有大汉奸？
这个念头让她浑身发冷，可她不敢再往下想，只能扶着父亲往家走。
夕阳西下，橘红色的余晖洒在萧家村的土地上，把一家三口的影子拉得很长很长。
晒谷场上的农户们渐渐散去，有的互相搀扶着，有的在低声哭泣，有的只是沉默地收拾着残局，捡着地上散落的零星米粒，气氛压抑得让人喘不过气。
走了没几步，肖德山突然剧烈地咳嗽起来，一口鲜血喷了出来，溅在地上的泥土里，开出一朵暗红色的花。
他喘着粗气，拉住肖湘的手，眼神变得异常坚定，声音虽然微弱，却带着不容置疑的决绝：“阿湘，你……你得赶紧带着你娘和妹妹走……萧迪不会善罢甘休的……他要的不只是粮……他看你的眼神……不对劲……”肖湘心里一紧，父亲的话像一把锤子，狠狠砸在她的心上。
她看着父亲眼里的担忧和急切，点了点头，眼泪却忍不住掉得更凶了。
夕阳最后的余晖渐渐消失在远山的轮廓里，夜幕开始笼罩大地，萧家村的小路上，一家三口的身影单薄而无助，一场突如其来的粮祸，彻底打破了他们原本清贫却安宁的生活。
