体检完回来，于皓觉得不对劲。
不是左肩旧伤那种钝痛，是骨头缝里烧起来的烫。
他走路发飘，巷子两边的墙在晃，卤味摊的红灯笼变成一团模糊的血。
“妈……”他嗓子哑得像砂纸磨铁。
母亲抬头，手里的刀“咔”一声停在半空。
她扔下刀，快步走来，手背贴他额头——烫得她一缩。
“发烧了。”
她声音绷紧，“多少度？”
于皓摇头。
他记不清体温计数字，只记得医生皱眉说：“心率120，体温39.2，建议观察。”
母亲扶他进屋，床上铺着新洗的竹席，凉。
她转身去熬药——不是西药，是中药。
砂锅在灶上“咕嘟、咕嘟”响，药味苦涩，混着陈皮和甘草的微甜。
于皓躺下，汗立刻浸透背心。
他闭眼，天花板在转。
药熬好了。
母亲端来一碗黑褐色的汤，碗沿烫手。
“喝。”
他坐起，接过碗。
药气冲进鼻腔——苦、涩、带一丝腥，像血混了草根。
他喝了一口，胃里翻搅。
第二口，眼前突然黑了。
再睁眼，不是南江街的屋顶。
是间大屋。
青砖地，铜鹤香炉，帷帐半垂。
窗外雪光映进来，照得帐幔泛青——是祁连山的雪。
榻上躺着个年轻人，穿素白中衣，脸色惨白如纸。
他侧身咳着，肩膀剧烈起伏，指节死死抠住锦被。
咳声闷而深，像肺叶在撕裂。
于皓想走近，却动不了。
他低头——自己穿的不是背心拖鞋，是深衣广袖，腰佩玉璜。
“去病。”
一个女声从帐外传来。
女人走进来，三十许，眉目端庄，发髻高挽，簪一支白玉步摇。
她端着药碗，走到榻边，轻轻放下。
“你咳得比陛下还凶。”
她叹气，声音温柔，“太医说，是积劳成疾，寒毒入髓。”
榻上年轻人——霍去病——勉强抬头，笑了一下，唇色发紫：“姑母……不妨事。
明日还要校场点兵。”
卫子夫没说话。
她舀起一勺药，吹了吹，递到他唇边。
药气弥漫——苦、涩、带一丝腥，和于皓刚才喝的一模一样。
于皓猛地一颤。
现实里，母亲正用毛巾擦他脸。
毛巾冰凉，水滴进他耳朵，像雪水。
幻觉里，霍去病喝完药，又咳起来，这次咳出一口血，溅在锦被上，红得刺眼。
卫子夫手一抖，药碗差点打翻。
“别瞒我。”
她声音发颤，“你梦见祁连雪了，是不是？”
霍去病闭眼，没答。
但于皓知道——他梦见了。
梦见自己死在祁连山下，二十三岁，雪落满身，无人送葬。
幻觉开始碎裂。
药味、咳声、雪光、血迹……像玻璃片一样剥落。
于皓想抓住什么，却只抓住现实里母亲的手。
“妈……”他喃喃，“药……苦……喝完就好了。”
母亲声音很轻，像怕惊醒什么。
他昏过去。
再醒时，天黑了。
高烧退了些，但头还是沉。
屋里点着蚊香，烟气混着残余药味，熏得他眼睛发酸。
母亲坐在床边打盹，手里还攥着空药碗。
碗底残留一点黑渍，像干涸的血。
于皓想坐起，左肩旧伤突突跳痛。
他摸到枕边——护身符还在。
红布被汗浸湿，贴着皮肤，冰凉。
他闭上眼，耳边又响起咳声。
不是他的，是霍去病的。
闷、深、带血。
窗外，风起了。
“呜——呜——”像祁连山的雪，落在两千年前的棺椁上。
第二天清晨，母亲又在剁鸭脖。
“咔嚓、咔嚓”，刀声稳得像没发生过昨夜。
于皓走出屋子，脸色苍白，眼下发青。
他走到摊子边，接过母亲递来的酸梅汤。
“体检……过了吗？”
他问。
“过了。”
母亲头也不抬，“士官打电话来，说你情况特殊，首接录了。”
于皓点头。
他没问“特殊”指什么。
他知道，是高烧，是幻觉，是那声不该出现的“去病”。
中午，士官来了。
他看于皓一眼，皱眉：“脸色这么差？”
“感冒。”
于皓说。
士官没多问，递来一张纸：“入伍通知书。
三天后，北站***。”
于皓接过。
纸很薄，印着国徽，边角被汗洇软。
他抬头，看向对面三楼——窗开着，江浸月站在那儿，手里拿着平板。
她没看他，但屏幕朝向卤味巷。
他知道，她看见了昨夜的高烧。
或许，也听见了那声咳。
夜里，他躺在床上，护身符压在胸口。
药味似乎还在鼻腔里，和母亲熬的糖浆混在一起——糖浆是给她的咳，药是给他的烧。
可谁分得清，哪味是今，哪味是古？
他闭眼，风声又起。
这次，他没抗拒。
任那雪，落在他梦里。
