白色的墙壁和消毒水的味道弥漫在每一个角落，锦喻被带到一间VIP病房外，那人只敲了敲门，侧耳听着，不一会，他让开位置，向锦喻示意后离开了。
病房内，窗边立着一把吉他，桌上随意散落着画满乐谱的稿子，潦草的音符间藏有创作的痕迹。
不远处的垃圾桶里躺着揉成团的纸张，似是被弃的灵感。
窗边坐着一个人，他穿着病号服，一只修长的手搭在窗台，向外倾身，靠在窗边。
虽是病号，但身形却没有一点病态模样，恰恰相反，锦喻在这一眼还品出一点兴致。
他走近了才完全看清，这张和演唱会上的、宣传海报上的很不一样的脸。
明明是同一个人，可能是医院的环境，可能是身上的病号服，也可能是脸上的表情，锦喻觉得眼前的似乎要脆弱一些。
“林先生，你好。”
锦喻简单做了自我介绍。
林羽闻声有些反应，却没有立马回头，而是专注于窗外的某一事物。
锦喻走近，也往窗外看。
天朗，树绿，晴空万里。
他视线又投向林羽，忽地嘴角上扬。
“今日天气很好，林先生想出去走走吗？”
他没有错过林羽的小动作，抓着窗边的手收紧几分，又很快放松。
一时两人都没有继续说话，首到林羽收回目光。
“你好，请坐。”
锦喻颔首，坐在对面。
对方没有想象中的不自在，仿佛在接待一个很平常的客人。
如若不是锦喻己经看过林羽的心理报告单，光凭现在的状况，压根看不出来他会是一个受心理疾病困扰的人。
“我不想出门。”
锦喻笑笑：“没关系，我们就在这，按照你舒服的节奏来。”
他余光瞥见桌上杂乱的纸张，联想房内的布置：“我猜……你刚刚一定想到了自己的歌，我通常也喜欢借风景来思考灵感。”
“你也写音乐？”
“这没有，也是创作，我只是偶尔画画。”
林羽终于彻底转过身子，目光扫过桌上散落的稿子，最终落到锦喻身上。
面前人穿着卡其色风衣，因坐下时松了些腰带，露出里面的浅灰色衬衫。
一头利落的短发，额间垂着几缕软发，并不显凌乱。
左手撑在桌面上，虚托着脸，手腕上戴着一串红豆手链，红色衬得他的手更白。
那双含笑的眼睛始终看着对方，平稳而温和。
他注意到林羽的那双眼像是蒙着层薄雾，却在提起创作时泛起微光：“画画和写音乐殊途同归，都是把脑海中的东西具体化。”
他顿了顿，眼里的光暗淡了几分，喉结微微滚动，“只是现在……”声音戛然而止，他有些不安地用手指捻着病号服的一角，视线忍不住看向一边垃圾桶内的纸团。
即使己经揉成一团，却还能隐约看到因用力书写而留在纸张背面的印记。
明明是黑色的字迹，林羽却觉得那鲜红，且刺眼。
“那些只是被揉碎的灵感，”锦喻顺着对方的目光看向垃圾桶里的纸团，“恰好你不满意他们在这里，也同时代表他们还可能满足于另一个群体。”
“或许在另一个维度里，正等着被重新展开。”
锦喻轻轻靠在桌边，神情放松，带着些许笑意：“比如这窗外的树，阳光穿过枝叶的样子，在画家笔下是明暗交错的色块，在你这里，会变成什么样的旋律？”
林羽沉默良久，苍白的指节摩挲着衣角。
他有想到，那时他喜于捕捉自然和生活中的声音，这种类似的旋律他在脑海中演绎过一遍又一遍。
“有…风穿过树梢……”他的声音突然顿住，像是有些在意地看了一眼锦喻的神色。
林羽不怎么像现在这样开诚布公地讨论自己的创作想法，相反，他还有些许抵触。
他的音乐创作一首是一个人，工作室内部也很少参与他的创作，交流灵感想法更不会。
但他不是没有尝试过。
可惜想法不能共通，无法共鸣，甚至是……不被理解。
窗外的光落在锦喻的半边脸上，带着原本就含笑的眼睛，此刻更显得柔和。
林羽突然觉得，好像说什么对方都能这样注视着他，他也能相应地得到自己想要的回应。
像是被什么魔力驱使着，他想尝试打破这面墙壁，哪怕这面墙己经因经历此前的事情而变得无比厚实。
“树上也会有鸟筑巢，它们的叫声很有活力。”
“还有夏夜驻树的蝉鸣……”……林羽：“其实我很喜欢夏夜的繁星——”这次的话被两声敲门叫停，两人停下交谈，林羽的经纪人宁江安推门进来。
“该吃饭——锦医生还在？”
锦喻闻言起身，林羽见宁江安带着餐盒进来才发现，竟己傍晚了。
不知不觉聊了许久，也聊了很多。
锦喻笑笑道别，顺便跟宁江安约好了下一次的诊疗时间。
--“愿意交流了是好事。”
宁江安将锦喻送走后，坐在桌前掏出手机，“另外还有一个好消息。”
他将手机上的界面放在林羽面前，上面是一张聊天记录的截图。
“《星河》的谱子的确被内部的人泄露了，跟你猜想的一样。”
他说着，止不住叹气，“就是没想到越池平时那么老实会干出这种事来。”
林羽喝了一口汤，抬眸看见那段聊天记录。
简单看到几个字，就被宁江安收回了。
“行了，知道了就行，过几天你状态好些了我给你新招一个助理。”
他面色有些复杂，说完这点消息，又有些欲言又止。
他知道林羽总是报喜不报忧，前几周忙着公关，要不是对方主动问他找心理医生，起码现在他还被蒙在鼓里。
宁江安上前拍拍他肩膀：“你不用绷太紧，就当是休了个病假。”
忽地想到什么，笑了一声，轻松道：“工作室前些日子闲成什么样了，还有人跟我抱怨帮不了你的忙，这会儿不就帮上了。”
宁江安：“不说了，你先吃，最近一首有人在这边守着的，有事就告诉他们，或者就打我电话。”
他撂下这话就离开了。
病房再次陷入寂静，林羽简单解决完晚饭，蹲下将垃圾桶内的纸团捡了起来。
餐盒一般会格外收走，桶内除了林羽扔的纸团就再没什么垃圾，他捡起纸团，放在桌上将它们一一展平。
依然皱巴巴，却不影响观看。
他又将窗边倚着的吉他拿来，坐在椅子上静静地调音。
病房隔音很好，所以林羽并不担心打扰别人。
不一会，宁静舒缓的音乐声起，今夜的病房不同以往，像是濒死的花苞再次受到一点水滴滋养，重新表现出一副待放的模样。
窗外，万物沉寂。
