我穿越了，穿到了自己的书里，更社死的是和我一起穿来的，
还有那个当街吐槽我“侮辱末日”的东北大哥！他看着我囤的压缩饼干和自热锅，
笑得像个二百斤的傻子：“老妹儿，就这点玩意儿，不够塞牙缝的。”转头，
他买空了五千斤白菜，十吨煤炭，还顺手盘了个大火炕。当零下二十度的“暖冬”降临，
我抱着我的冲锋衣瑟瑟发抖时，他穿着大花棉袄，
问我要不要尝尝他刚炖好的猪肉酸菜……救命，
我好像真得靠这个把我骂上热搜的男人活命了！1我的网文爆了。不是因为文采，
是被人骂上热搜的。我，一个土生土长的南方人，写了本极寒末日重生文。评论区全是嘲讽。
“囤200斤白菜？笑死，不够我奶一个人腌酸菜的。”“1吨煤炭过冬？
你是要去丐帮竞选帮主吗？”“零下20度算极寒？麻烦来我们这看看，今年算暖冬。
”我气得在网上跟人对喷了三天三夜。直到我在街上，
亲耳听见一个东北大哥跟他朋友吐槽我的文。“那作者指定是没挨过冻，写那玩意儿，
简直是侮辱末日。”我怒火攻心，刚想冲上去跟他理论。眼前猛地一黑。
一个冰冷的电子音在我脑子里炸开。欢迎来到极寒末日体验器。末日将于三天后开启，
请宿主提前做好准备。我懵了。身边那个东北大哥也一脸懵。
他操着一口大碴子味儿的东北话，茫然四顾。“啥玩意儿？给我整哪来了？
”电子音再次响起，机械地重复着规则。
体验背景：宿主“南方小土豆”所著小说《极寒重生》。体验目标：存活三十天。
初始资金：每人五十万。我的脑子嗡的一声。我写的书？我扭头，
看向身边那个穿着大花T恤、趿拉着拖鞋的东北大哥。他正瞪着一双牛眼，看看天，
又看看地，最后目光落在我身上。“嘿，我说老妹儿，这啥情况？拍电影呢？
”我还没从震惊中回过神，下意识地反问。“你……你就是那个说我侮辱末日的？
”大哥一愣，随即一拍大腿，恍然大悟。“哎呀我去！你就是那个写书的？”他上下打量我，
眼神里全是“果然如此”的了然。“瞅你这小身板，我说啥来着，指定没挨过社会的毒打，
也没挨过冬天的嘴巴子。”我气得脸都涨红了。“你懂什么！我这是艺术加工！
”“你那叫加工？你那叫瞎编！”大哥嗓门巨大，“零下二十度洒水成冰，
你当是冰箱冷冻室啊？”我俩就在这个陌生的，空无一人的街头，像两只斗鸡一样对峙着。
直到电子音提示第三次响起。倒计时开始：71小时59分58秒。
冰冷的数字像一盆冷水，浇灭了我的怒火。这是真的。不是幻觉。
我真的来到了我笔下的末日世界。三天后，零下二十度的“极寒”将会降临。
大哥显然也意识到了问题的严重性，他收起了那副吊儿郎当的样子，表情变得严肃。
“老妹儿，咱俩现在是一根绳上的蚂蚱了。”他掏了掏裤兜，什么也没有，
然后烦躁地抓了抓头发。“先不管别的，这五十万在哪？”话音刚落，
我们两人手上凭空出现了一张银行卡。我捏着那张冰冷的卡片，手心全是汗。我要活下去。
我必须按照我书里的方法，囤积物资，打造最坚固的避难所。我的小说主角就是这么做的，
她活到了最后。我深吸一口气，转身就要走。“你去哪？”大哥在后面喊。“准备东西！
”我头也不回。“你等等！”他几步追上来，拦在我面前，“你准备啥？
就按你书里写那点玩意儿？”我被他轻蔑的语气刺痛了。“那是我精心设计的方案！
科学又高效！”“科学个屁！”他毫不客气地打断我，“老妹儿，听哥一句劝，真到了末日，
你囤那点东西，不够塞牙缝的。”我倔脾气上来了。“用不着你管，我们各准备各的！
”说完，我绕开他，大步流星地朝着记忆中最大的综合商场走去。大哥看着我的背影，
重重地叹了口气，嘟囔了一句。“犟种，真是个犟种。”然后，他转身，
朝着完全相反的方向走去。那个方向，是建材和农贸批发市场。
2.我冲进空无一人的大型超市，推上最大的购物车，开启了疯狂扫货模式。食物，
是重中之重。我按照小说里的清单，直奔方便食品区。
压缩饼干、自热米饭、午餐肉罐头、脱水蔬菜。每样二十箱。我觉得自己深思熟虑，
这些东西保质期长，热量高，完美。然后是水。我搬空了货架上所有的桶装纯净水，
足足五十桶。接下来，是生活用品。蜡烛、打火机、充电宝、急救包、高强度手电筒。
我甚至还“奢侈”地拿了几包暖宝宝。最后，我来到蔬菜区，犹豫了一下，还是按照原计划，
让人给我装了二百斤大白菜。小说里，这是女主角重要的维生素来源。
当我推着满满十几辆购物车，用初始资金结完账，让超市直接用货车送到我选好的小区时，
我感觉自己像个国王。我选择了一个高档小区的顶层公寓，三室两厅，视野开阔。小说里，
高层能有效避免被丧尸围困。虽然我的书里没写丧尸，但高点总没错。
我站在空荡荡的客厅里，看着工人们把一箱箱物资搬进来，一种前所未有的安全感油然而生。
我能活下去。我一定能。就在我志得意满的时候，我的门被敲响了。打开门，
是那个东北大哥，赵冬。他身后跟着一辆……不，是三辆重型卡车。第一辆卡车上，
堆得像小山一样的，是白菜。绿油油的，一眼望不到头。“你……你干什么？”我目瞪口呆。
赵冬抹了把汗，嗓门洪亮。“咋地，看见哥的实力了？这还只是一部分，后面还有。
”他指着那山一样的白菜。“你那二百斤，我寻思着都不够我一个人吃的，
索性帮你一起带了点。”“一点？”我感觉自己的声音在发抖。“就五千斤，不多。
”他轻描淡写地说。我感觉一阵眩晕。五千斤？他是要开菜市场吗？“你买这么多干什么？
会坏的！”“坏？”赵冬笑了，露出一口大白牙，“老妹儿，你对我们东北的冬天一无所知。
这玩意儿，往外头一扔，天然大冰箱，能吃到明年开春。”紧接着，第二辆卡车开了过来。
上面装的不是食物，而是……煤。黑色的煤块，堆得冒了尖。“你不是有发电机吗？
买煤干嘛？”我无法理解。“发电机？那玩意儿是金贵。柴油呢？零下二十度，
你不上特号柴油，早上起来都给你冻成疙瘩汤。”他拍了拍卡车上的煤，
“这玩意儿才是王道，十吨，省着点烧，一个冬天没问题。”我看着那黑漆漆的煤山，
再想想我仓库里那可怜的一小桶柴油。心里第一次有了一丝动摇。第三辆卡车停稳，
帆布掀开。里面是各种我叫不出名字的工具。铁锹、斧子、锯子、镐头，
还有……一口巨大的，能把我整个人装进去的陶瓷大缸。“老妹儿，你那房子不行。
”赵冬指了指我身后那栋漂亮的公寓楼，“中看不中用。哥给你找了个好地方，跟我走。
”他不由分说，拉着我就往外走。我挣扎着。“我不去！我的东西都在里面了！
”“那点玩意儿，我一只手就给你搬出来了。”他把我塞进卡车的副驾驶，对着司机喊。
“走，去咱的根据地！”卡车发动，我看着我那“完美”的顶层公寓离我越来越远。
一种强烈的不安攫住了我。我的计划，从一开始就错了吗？3.赵冬选的“根据地”，
是一个带院子的二层小楼。看起来像是城乡结合部的自建房，红砖墙，水泥地，土得掉渣。
“就这？”我嫌弃地看着斑驳的墙皮。“这才是宝贝。”赵冬拍了拍厚实的墙壁，
发出沉闷的声响，“看见没，墙够厚，冬暖夏凉。最重要的是这个院子。”他带我走进院子，
院子很大，被高高的围墙圈起来。“有这院子，咱想干啥干啥。囤东西，种点菜，都方便。
”我看着空旷的院子，心里直打鼓。“这房子安全吗？”“安全得很。”赵冬一挥手，
几个穿着工装的人就开始从卡车上卸货，然后直奔二楼。他们叮叮咣咣，
开始用钢板和木条加固门窗。“我找人把所有门窗都封死了，就留一楼一个门出入。
”我看着那些专业的工具和他们娴熟的动作，说不出话来。这些，我的小说里提都没提。
物资被一样样搬进小楼。赵冬的物资清单，简直像个无底洞。除了那五千斤白菜和十吨煤，
还有成百袋的米、面、豆子。猪肉直接买了半扇，挂在背阴的房间里，
他说天冷了就是天然冷库。各种调味品，油盐酱醋，都是最大桶的规格。
他甚至还买了一台手摇压面机和一台绞肉机。“天天吃米饭不腻啊？哥给你做手擀面，
做灌肠。”我看着我那些包装精美的自热米饭，第一次觉得它们有点寒酸。
“你哪来那么多钱？”我忍不住问。五十万，买这些东西，真的够吗？“哥有路子。
”赵冬轻描淡写，“批发市场拿货，跟零售一个价吗？再说了，有些东西，
不是光有钱就能买到的。”他指着院子里一个正在安装的大家伙。那是一个烧煤的锅炉，
连接着屋子里的一排排暖气片。“这玩意儿，你现在去市里买都买不着了。
我找我一个哥们儿，从厂子里直接给你拉出来的。”我的心沉了下去。我以为有钱就行，
但我忘了，末日来临前，最珍贵的不是钱，是渠道。是人脉。而我，
除了那点可笑的小说知识，一无所有。下午，赵冬把那口大缸搬到院子角落，指挥着我。
“老妹儿，来，搭把手，咱把酸菜腌上。”“现在就腌？”我愣住了。“不然呢？等下雪啊？
”他瞪了我一眼，“这玩意儿得提前发酵，等天真冷了，正好吃。
”他让我把五千斤白菜外面那层老帮子都掰下来。我不情不愿地蹲在地上，掰着白菜。
阳光暖暖地照在身上，周围是工人们忙碌的声音。一切都显得那么不真实。我一边掰，
一边听着赵冬在旁边指手画脚。“哎，对，就掰外面这层老的，里面的嫩心留着。
”“你那手劲儿咋跟猫挠似的？用点力！”“老妹儿，真末日了，你这四体不勤五谷不分的，
可咋整？”我的委屈和不甘在心里翻涌。我一个爆款作家，
现在却在这里像个丫鬟一样掰白菜。他凭什么这么说我？我猛地站起来，
把手里的白菜帮子一扔。“我不干了！你那么能耐，你自己弄！”赵冬一愣，
看着我通红的眼睛，难得地没有发火。他沉默了一会儿，捡起我扔掉的白菜。“行，
你不干就不干吧。”他自己一个人，蹲在小山一样的白菜堆前，默默地掰着。
夕阳把他的影子拉得很长。我站在原地，看着他的背影，心里五味杂陈。我好像，真的错了。
4.倒计时第二天。天气已经开始变了。早上起来，天阴沉沉的，风刮在脸上，
带着一股刺骨的凉意。我裹紧了身上单薄的外套，还是忍不住打了个哆嗦。赵冬早就起来了。
他穿着一件军大衣，正在院子里指挥人安装一个奇怪的东西。那东西像个大烟囱，
从屋子里延伸出来，高高地立在院子中央。“这是什么？”我走过去问。“烟囱啊。
”赵冬看我像看个***，“咱屋里盘了火炕，不弄个烟囱，想一氧化碳中毒啊？”火炕？
我跟着他走进屋，一楼原本的客厅，已经被改得面目全非。
地上用砖石垒起了一个长方形的平台，上面铺着厚厚的草席。这就是他说的火炕。
房间的角落里，砌了一个灶台，连着火炕的内部。“这……这也太土了吧？
”我简直不敢相信自己的眼睛。我们现代化的公寓不住，非要住这种地方？“土？
这玩意儿救命的。”赵冬拍了拍炕面，“等天冷了你就知道了，躺在上面，那叫一个得劲。
比你那什么空调、电暖气好使多了。”我撇撇嘴，不信。我的准备工作里，
有一个大功率的柴油发电机，还有好几个电暖气。只要有油，我就能拥有温暖。
“我去看我的物资。”我转身想走。“看啥啊，早给你搬过来了。”赵冬把我拉住，
指了指角落里堆着的几个箱子。那是我昨天买的全部家当。跟赵冬那堆积如山的物资比起来，
简直像个笑话。我的脸一阵发烫。“对了，老妹儿。”赵冬像是想起了什么，
“你买的那些衣服呢？拿出来我瞅瞅。”我不太情愿地打开一个行李箱。
里面是我精心挑选的户外装备。名牌冲锋衣、速干裤、登山鞋。每一件都价格不菲，
看起来专业又帅气。赵冬拿起来看了看，一脸嫌弃。“就这？”“这可是顶级户外品牌！
”我不服气地反驳。“顶个屁用！”他把冲fen衣扔回箱子里，
“这玩意儿零下十度穿穿还行，到零下二十度，风一吹就透。里面不给你塞满棉花，
能把你冻成冰棍。”他打开自己的一个大包。里面掏出来的东西，让我大开眼界。
厚实的羊皮袄，带着一股膻味。笨重的棉裤，鼓鼓囊囊，像是塞了一床被子。
还有那种老式的军用大头鞋，毡子做的鞋垫足有两指厚。以及，一打又一打的，
红配绿的大花棉袄。“看见没，这才是过冬的装备。”他得意地拍了拍那件羊皮袄，“保暖，
抗风，耐磨。你那花里胡哨的衣服，中看不中用。”我看着那些土得掉渣的衣服，
再看看自己时尚的冲锋衣，一股无名火又冒了上来。“我才不要穿这种东西！丑死了！
”“丑？”赵冬笑得前仰后合，“老妹儿，命都要没了，你还在乎丑不丑？
到时候冻得你鼻涕一把泪一把的时候，你别求着我给你穿。”我气得扭头就走。我宁愿冻死，
也绝***那可笑的大花棉袄！下午，赵冬又开始折腾。他让我把买来的猪肉都切成块，
用盐和各种香料腌起来。“这叫腌肉，挂在外面冻上，能吃一冬天。”然后他又和面，剁馅，
开始包饺子。“多包点，各种馅儿的。冻在外面，想吃的时候拿出来煮一锅，方便。
”我站在一边，看着他像个大家长一样忙碌着。他做的一切，都充满了生活的气息，
和我小说里那种冰冷、紧张的末日生存截然不同。我的主角，每天都在计算卡路里，
靠着难吃的压缩饼干度日。而赵冬，他想的是怎么在末日里，让自己吃得更好，更舒服。
傍晚，最后一批工人撤走了。小楼的门窗都被钢板封死，只留下一楼一扇厚重的铁门。
院墙上甚至还拉了一圈铁丝网。整个房子，像一个武装到牙齿的堡垒。赵冬站在院子里，
满意地看着自己的杰作。天色越来越暗，风也越来越大，卷起地上的尘土，打在脸上生疼。
我缩了缩脖子，感觉温度正在以惊人的速度下降。赵冬回头看了我一眼。“冷了？进屋吧。
”他率先进了屋，生了火。灶膛里的火焰跳动着，很快，屋子里就暖和起来。
他从锅里盛出两碗热气腾腾的饺子。猪肉白菜馅的。我看着那碗朴实无华的饺子，
肚子不争气地叫了起来。我一整天都在跟他置气，几乎没吃什么东西。“吃吧，吃饱了，
好上路。”赵冬不咸不淡地说。我心里一梗，但饥饿战胜了尊严。我拿起筷子，
夹起一个饺子，咬了一口。肉馅鲜美，汤汁四溢。好吃。比我吃过的任何一家馆子都好吃。
我狼吞虎咽地吃完了一整碗。赵冬看着我的吃相，嘴角勾起一抹不易察觉的笑意。“慢点吃，
没人跟你抢。”吃完饭，外面已经彻底黑了。风声鹤唳，像是鬼哭狼嚎。
电子音在脑海里准时响起。倒计时：24小时。明天，末日就要来了。
5.最后一天的准备时间，气氛压抑得可怕。赵冬不再跟我开玩笑，
他一言不发地检查着每一处防御，每一个细节。他把成桶的纯净水搬进屋子，
放在不会被冻住的角落。“外面的水管肯定会冻爆，这几天就靠这些水了。
”他把那十吨煤整齐地码放在院墙下，用厚厚的油布盖好。“省着点烧，这可是咱的命根子。
”他还拿出一堆蜡烛和几盏老式的煤油灯。“发电机那玩意儿不靠谱，万一坏了，
咱不能摸黑。”我看着他有条不紊地做着这一切，心里那点仅存的骄傲，正在一点点被碾碎。
我那些所谓的“万全准备”，在他面前，就像小孩子过家家。我默默地走进自己的房间。
房间里，也盘了小小的火炕，但没有生火，冷得像冰窖。我打开行李箱，
看着我那些漂亮的冲锋衣和速干裤，第一次觉得它们如此碍眼。我真的，
能靠这些东西活过零下二十度的冬天吗？我开始害怕了。一种发自内心的，对未知的恐惧。
我走到客厅，赵冬正在擦拭一把巨大的消防斧。斧刃在灯光下泛着寒光。
“你……你拿这个干什么？”我声音发颤。“防身。”他头也不抬，“末日了，
最可怕的不是天灾，是人。”我的心跳漏了一拍。我的小说里，女主角是圣母，
她救助了很多人，建立了和谐的幸存者基地。我从来没想过，人会比天灾更可怕。
“把门锁好，不管听到什么声音，都别开门。”赵冬撂下这句话，继续打磨他的斧子。
夜幕降临。这是末日前的最后一晚。我躺在冰冷的炕上，裹着我那件名牌羽绒睡袋，
却还是冻得瑟瑟发抖。外面，风声已经停了。取而代之的，是一种死一般的寂静。
我能听到自己牙齿打颤的声音。倒计时结束，极寒末日正式开启。
当前室外温度：零下二十二摄氏度。电子音在脑中响起。来了。
我几乎是立刻就感觉到了变化。房间里的温度，仿佛被瞬间抽离了。窗户上，
肉眼可见地凝结起一层厚厚的冰花。我放在桌上的一杯水，从表面开始，迅速结冰，
最后变成了一整块冰坨。我从睡袋里伸出手，空气像刀子一样割在我的皮肤上。太冷了。
这跟我写的零下二十度，完全是两个概念。我写的，是数字。而我正在经历的，是绝望。
我挣扎着爬起来，想去打开我带来的电暖气。我把插头插上，按下开关。没反应。
我又试了一次，还是没反应。停电了。我的脑子一片空白。怎么会停电？
我书里没写会停电啊！我慌乱地冲出房间，想去找赵冬。客厅里，
赵冬正悠闲地坐在烧得滚烫的火炕上，穿着一件单薄的秋衣，手里还端着一杯热气腾腾的茶。
看到我狼狈的样子，他一点也不意外。“醒了？你那屋没生火，肯定冷吧。”“停电了！
”我带着哭腔喊道，“我的发电机还没用呢！”“傻老妹儿。”赵冬呷了口茶，慢悠悠地说，
“大范围的强降温，电网扛不住的，肯定会瘫痪。这是常识。”常识？
这又是一个我不知道的“常识”。我浑身抖得像筛糠，嘴唇都冻紫了。
“我……我要去开我的发电机。”我冲向院子，想要去启动我最后的希望。赵冬没有拦我。
他只是在我身后，幽幽地说了一句。“记得带壶开水，不然你那柴油，现在跟石头一样硬。
”6.我踉踉跄蹌地冲到院子里。一股无法形容的寒流瞬间包裹了我。
我的肺部像被冻住了一样，每一次呼吸都带着尖锐的刺痛。我穿着我最厚的冲锋衣，
但感觉就像裸奔。寒冷无孔不入，穿透了布料，啃噬着我的骨头。我找到了我的宝贝发电机。
它静静地立在墙角，机身上覆盖着一层白霜。我颤抖着手去拉启动绳。拉不动。
绳子像是被冻住了一样，纹丝不动。我想起了赵冬的话。柴油。我打开油箱盖，
里面的柴油已经变成了黄色的蜡状固体。完了。我最后的希望，也破灭了。
我无力地瘫坐在雪地里，眼泪不争气地流了下来。眼泪刚离开眼眶，就变成了冰珠，
挂在我的睫毛上。我感觉自己的体温在飞速流逝。我的手脚已经失去了知觉。我要死了。
我就要死在我自己写的，可笑的“极寒末日”里了。就在我意识逐渐模糊的时候，
那扇厚重的铁门“嘎吱”一声打开了。赵冬从门里走了出来。他身上披着那件厚实的羊皮袄，