养老院里的鄙视链，残酷得令人发指。

子女多的，看不起子女少的。有儿子的，看不起只有女儿的。鄙视链顶端，

是七个儿子轮流来探望的陈阿姨，她却总欺负那个无儿无女的张大爷。直到那天，

陈阿姨的七个儿子为了谁该出医药费，在病房里大打出手，把她撞倒在地。

没一个人回头看她。反倒是张大爷，颤巍巍地走过去，拿出一份文件。你们的爹，

三十年前就是被你们气死的，现在，轮到你们妈了。不过，她所有的财产，已经转赠给我了。

01那份财产转赠协议，像一枚炸弹，在陈阿姨的病房里引爆。

那是我在“金色夕阳”高端养老院当护工的第三年。我亲眼看着陈阿姨的七个“孝子”，

从最初的难以置信，到后来的面目狰狞，最后扭打成一团，

嘴里骂着我从未听过的、最肮脏的词汇。

他们骂那个被他们推倒在地、口吐白沫的亲生母亲是个“老糊涂”，

骂那个一辈子没红过脸的张大爷是“老骗子”。最后，他们甚至开始互相指责，

是谁“疏于照顾”，才让外人钻了空子。而那个曾经因为儿子们送来一盒进口水果，

就能在院里炫耀一整天的陈阿姨，只是睁着浑浊的眼睛，绝望地看着天花板。她的眼神，

像一口枯井。这件事，以陈阿姨的儿子们被警察带走调解，张大爷转去另一家疗养院告终。

“金色夕阳”用最快的速度抹去了一切痕迹，仿佛什么都没发生过。可我知道，有些东西，

已经刻进了我的骨头里。这件事让我明白，养老院的生存法则，远比表面看起来的要复杂。

在这里，真正的“食物链”底端，不是那些无钱无势、坦然接受命运的老人。

反而是另外三种人。第一种，是子女“特别孝顺”的。就像我们院里新来的李阿姨。

她的儿子李总是我们市有名的青年企业家，三天两头带着媒体来作秀。今天捐赠康复器材，

明天赞助老年活动，每一次都闹得人尽皆知。镜头前，他握着李阿姨的手，声情并茂。“妈，

您就在这儿安心住着，儿子给您找了全院最好的护工，二十四小时照顾您。”说着，

他当着所有记者的面，把一个厚厚的红包塞进我手里。“林晚是吧？辛苦你了，

我妈就拜托你了。”闪光灯像密集的雨点一样打在我脸上，我有些不适地别过头。

我试图将红包退还，手腕却被一旁的老护工崔姐死死按住。“林晚你装什么清高？

”她的声音压得很低，指甲几乎要嵌进我的肉里。“李总给的就拿着，这是你的福气。

”我眼睁睁看着她，用一种近乎抢夺的姿态，将那个红包从我手中抽走，

迅速塞进了她自己的口袋，脸上还挂着谄媚的笑。镜头一走，李总的脸瞬间冷了下来。

他甩开李阿姨的手，语气里满是不耐烦。“妈，我最近很忙，你就不能让我省点心吗？

又按紧急呼叫铃，知不知道我正在开一个多重要的会？”李阿姨的笑容僵在脸上，

嗫嚅着：“我……我只是胸口有点闷……”“胸口闷就找医生，找我有什么用？

我每个月花五万块钱把您放这里，不是让您给我添麻烦的！”他的声音不大，

却像一把淬了毒的刀子，刀刀扎在老人的心上。李阿姨低下头，再也不敢说话。那天晚上，

我路过花园，看见李阿姨一个人坐在长椅上，肩膀微微耸动。夜风很凉，

她的身影显得格外单薄。我走过去，想给她披件衣服。她却像受惊的兔子一样，

猛地抬头看我，眼里全是恐惧。“别过来，别让他们看见，会给你惹麻烦的。

”她指的是负责她那个区域的崔姐。据说，李总给崔姐和几个护工都塞了“特殊照顾费”，

要求她们保证李阿姨“绝对安全、绝对安静”。所谓的“安静”，就是让她不要按呼叫铃，

不要“麻烦”到任何人，尤其是她那位日理万机的儿子。我站住脚，看着她瑟缩的样子，

心脏像是被一只冰冷的手攥住了。在金色夕阳，按响呼叫铃，是每个住户最基本的权利。

可对李阿姨来说，这却成了一种需要被允许的奢侈。我第一次感受到，这里的“规则”，

远比我想象的更冷酷，更诛心。02第二种最受欺负的，是脑子太清醒的。

比如702房的陈教授。他是退休的大学教授，一辈子严谨治学，眼里容不得沙子。

子女都在国外，老伴去世后，他不想给孩子们添负担，自己主动来了养老院。午饭时间，

食堂里闹哄哄的。崔姐推着餐车，像个女王一样，用勺子“当当当”地敲着不锈钢餐盘，

一脸不耐烦。“都排好队！急什么急？赶着投胎啊？”老人们在她面前，一个个噤若寒蝉。

轮到陈教授，他看了一眼餐盘里那几块黄澄澄的哈密瓜，皱起了眉头。“小崔，

我跟王主任反映过很多次了，我是二型糖尿病，不能吃这种高糖水果。

”他指着墙上贴着的“糖尿病患者营养餐标准表”。“按照规定，

应该给我配黄瓜或者圣女果。”崔姐把勺子往餐车里重重一扔，发出刺耳的声响。

她翻了个白眼，阴阳怪气地拔高了声调。“呦，陈教授就是不一样，吃个饭还引经据典，

写上论文了？”“就这几块瓜，能吃死你吗？我们这儿就这个标准，嫌不好就别吃！

”周围顿时响起一阵压抑的窃笑声。那些同样被分配了哈密瓜的糖尿病老人，

都默默地低下了头，不敢作声。陈教授的脸涨得通红，捏着餐盘的手指因为用力而微微发白。

他毕竟是个体面人，一辈子受人尊敬，哪里受过这种当众的羞辱。我看到他的嘴唇在颤抖，

最终，他什么也没说，端着餐盘默默地走开了。我看不下去，趁着崔姐去后厨的功夫，

偷偷从自己的午餐里，挑出几根洗干净的黄瓜，放进一个小碗，端到了陈教授的桌上。

“陈教授，您吃这个吧。”他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即是深深的感激。

“谢谢你，小林。”我摇摇头，正准备离开，手腕却被他拉住了。“小林，你是个好孩子，

但在这里，太善良，会吃亏的。”他的声音里，带着过来人的疲惫和担忧。他的话，

很快就应验了。崔姐不知道从哪里看到了这一幕。下午，

她就以“工作区域卫生不达标”为由，罚我去清洗全院最脏的、堆积了半个月的床单和被褥。

那间小小的洗衣房，密不透风，充满了秽物和消毒水混合的刺鼻气味。我一个人，

在里面忙活了整整四个小时。等我拖着疲惫的身体走出来时，天已经黑了。

我路过李阿姨的房间，看到她房间的呼叫铃亮着红灯，急促地闪烁。

而负责她那个区域的崔姐和另外几个护工，正围在护士站，兴高采烈地看着手机里搞笑视频，

对那刺眼的红光视而不见。她们是在故意晾着李阿姨。因为下午的时候，

李阿姨不小心打翻了水杯，弄湿了崔姐新买的鞋子。我胸口一股无名火“噌”地冒了上来，

想也不想就冲了过去。“李阿姨在按铃，你们没听见吗？”崔姐抬起头，

懒洋洋地瞥了我一眼。“听见了又怎么样？我这不得先喘口气啊？还是说，你想替我去？

”她那副有恃无恐的样子，让我几欲作呕。我咬着牙，转身就朝李阿姨的房间走去。

背后传来她们肆无忌惮的嘲笑声。“看她那积极样，还真把自己当圣母了。”“别管她，

让她去，反正出了事也算不到我们头上。”我推开李阿姨的房门，一股浓重的药味扑面而来。

她躺在床上，脸色苍白，呼吸急促。看到我，她像是抓住了救命稻草，

颤抖着指着床头的药瓶。“药……我的药……”我这才发现，她心脏病的急救药，

就在离她不到半米远的床头柜上。她只是因为浑身无力，够不到而已。

我赶紧把药喂给她服下，轻轻地拍着她的背。过了好一会儿，她的呼吸才渐渐平稳下来。

她看着我，眼里含着泪。“小林，谢谢你……你快走吧，别让崔姐看到……”她又在害怕了。

害怕给我惹麻烦。我握着她冰凉的手，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我第一次如此清晰地认识到，这座外表光鲜亮丽的“金色夕阳”养老院，对某些人来说，

不是颐养天年的乐园。而是一座用金钱和冷漠堆砌起来的，无形的监狱。

03第三种被欺凌的，最神秘。我们院里新来的张爷爷。他叫张建国，据说以前是个大干部，

身上有种不怒自威的气场。他刚来的时候，王主任，也就是我们养老院的运营主任，

对他客气得近乎谄媚。亲自拎包，安排最好的房间，还特意嘱咐我们所有人，

要“用心、用情”服务好张爷爷。可张爷爷脾气古怪，谁都不理。他不像别的老人，

喜欢凑在一起聊天、打牌。他每天大部分时间都待在自己房间里，把门关得紧紧的。

吃饭的时候，也总是独来独往，警惕地看着每一个人。没过几天，

王主任那张热情的脸就冷了下来。私下里，他跟我们抱怨，

说这张爷爷就是个“茅坑里的石头，又臭又硬”。崔姐更是见风使舵，

立刻把张爷爷划入了“不好伺候”的黑名单。给他送饭总是最后一个，

打扫卫生也总是敷衍了事。矛盾的爆发，是因为一支钢笔。一支几十块钱的英雄牌钢笔。

那天早上，张爷爷突然冲出房间，双眼赤红，像一头发怒的狮子。他抓住崔姐的衣领，

大声质问：“我的钢笔呢？是不是你偷了？”崔姐被他吓了一跳，随即挣脱开来，双手叉腰。

“你个老东西，疯了吧！谁稀罕你那破钢笔？我看你是老糊涂了，自己放哪儿不记得了！

”张爷爷不听，坚持要搜查她的口袋和房间。事情很快闹大，王主任闻讯赶来。

他看了一眼暴怒的张爷爷，又看了一眼“受了委屈”的崔姐，立刻换上了一副和事佬的面孔。

“张大爷，您消消气，多大点事儿啊。一支笔而已，丢了咱再买嘛。我给您买十支，一百支，

都行！”崔姐在一旁煽风点火：“主任，我看他就是老年痴呆的前兆，开始胡言乱语了。

”王主任听了，煞有介事地点点头。他一边安抚张爷爷，承诺一定会“彻查到底”，

一边转身就对我们所有护工下了“封口令”。“张爷爷的情况，大家心里有数就行。

这是老年痴呆的常见症状，叫‘被窃妄想’。以后他再闹，大家多担待，顺着他就行，

千万别当真，也别往外传，影响我们院的声誉。”一番话，轻描淡写地给张爷爷定了性。

一个“疯老头”。从那天起，院里的老人都开始躲着张爷爷。他一出现，大家就交头接耳，

指指点点。他被彻底孤立了。只有我不信。我负责打扫他的房间，我发现他所有的东西，

从书本到茶杯，都摆放得极有条理。床单永远是平的，被子叠得像豆腐块。

这绝不是一个精神混乱的人会有的习惯。我开始留意崔姐。我发现她最近总是鬼鬼祟祟的。

每次经过张爷爷的房间，她的眼神都会不自觉地往里瞟，带着一种说不出的心虚。有一次，

我撞见她趁着午休时间，想溜进张爷爷的房间。被我发现后，

她慌张地找了个借口：“我……我就是看看老人睡了没。”她的反应，太不正常了。

我从院里关系还不错的保洁阿姨那里旁敲侧击地打听。阿姨压低声音告诉我，

崔姐最近在外面欠了一大笔赌债，正被追得焦头烂额。一个嗜赌如命的人，

一个行为异常的资深护工，一支“不值钱”却让老人暴怒的钢笔。这几件事联系在一起，

让我心里升起一个大胆的猜测。那天晚上，我值夜班。我算好了监控摄像头的巡视周期，

在一个死角多停留了一会儿。透过张爷爷房间的门缝，我看到了让我浑身血液凝固的一幕。

崔姐，那个白天还在骂张爷爷是“疯老头”的崔姐，正蹲在地上。

她手里拿着一把小小的水果刀，借着手机屏幕微弱的光，正在费力地划开张爷爷床垫的边缘！

我的心，在那一瞬间，提到了嗓子眼。我明白了。那支笔里，一定藏着什么秘密。

一个足以让崔姐不惜深夜潜入、割开床垫也要找到的秘密。一个，

能让这座所谓的“模范养老院”彻底坍塌的秘密。04我几乎是跑着冲进702房的。

陈教授正戴着老花镜，在台灯下看书。看到我煞白着脸冲进来，他吓了一跳。“小林，

出什么事了？”我反手锁上门，压低声音，用最快的语速，把我看到的一切都告诉了他。

陈教授听完，脸上的表情变得无比凝重。他摘下眼镜，沉默了很久，

久到我几乎以为他睡着了。然后，他抬起头，看着我，一字一句地说道：“小林，

张先生那支‘钢笔’，可能不是一支普通的笔。”他的话，印证了我的猜测。“教授，

那我们现在怎么办？要不要报警？”我有些慌乱。陈教授摇了摇头。“不行。我们没有证据。

”他指了指自己的太阳穴。“崔姐敢这么做，背后一定有人撑腰。这个人，

很可能就是王主任。我们现在贸然报警，他们只会说你是眼花了，或者干脆反咬一口，

说你和张先生合伙诬陷。”“那……那我们就眼睁睁看着？”我不甘心。“当然不。

”陈教授的眼睛里闪烁着智慧的光芒，“我们可以合作。”他扶了扶眼镜，

条理清晰地分析起来。“我年纪大了，行动不便，但我可以帮你分析情况，判断局势。

你在一线，负责收集实际的证据。我们两个人，就像一个人的大脑和手脚。

”看着他沉稳冷静的样子，我慌乱的心，渐渐安定了下来。我重重地点了点头。“好，教授，

我听您的。”从那天起，我和陈教授之间，形成了一种秘密的默契。

我开始更加留意崔姐和王主任的一举一动。而我的这种变化，很快就被敏锐的崔姐察觉到了。

她发现我最近和陈教授走得很近，对我的敌意也愈发不加掩饰。

她开始变本加厉地给我使绊子。我刚刚拖干净的走廊，她会“不小心”打翻一整桶水，

然后尖叫着向王主任告状，说我工作失职，差点让路过的老人滑倒。我给老人喂饭，

她会故意在我背后大声咳嗽，吓得老人手一抖，饭菜洒了一身，

然后她又会指着我的鼻子骂我“笨手笨脚”。虐待和刁难，成了我的家常便饭。

王主任也找我“谈话”了。他坐在宽大的办公椅里，十指交叉，

摆出一副“语重心长”的姿态。“小林啊，你是个聪明的姑娘，应该知道什么事该做，

什么事不该做。”他慢悠悠地端起茶杯，吹了吹浮沫。“陈教授和那个张建国，

都是老糊涂了，脑子不清楚。你一个年轻人，别跟着他们瞎掺和。”他放下茶杯，

眼神陡然变得锐利。“我们金色夕阳，不养闲人，更不养惹是生非的人。

你如果还想在这里干下去，还想给你妈挣医药费，就安分一点。否则，就卷铺盖走人。

”赤裸裸的威胁。他提到了我的母亲，我唯一的软肋。我攥紧了藏在口袋里的手，

指甲深深地陷进掌心，但我脸上却挤出了一个顺从的微笑。“主任，我知道了。

我以后一定注意。”走出办公室的那一刻，我后背的冷汗已经湿透了衣衫。

我把王主任的威胁告诉了陈教授。他沉默片刻，从抽屉里拿出一个火柴盒大小的黑色方块，

递给我。“这是个录音器，可以连续工作十二个小时。你把它藏在胸牌后面。”他看着我，

眼神里满是凝重和担忧。“小林，他们已经开始狗急跳墙了。接下来，你一定要万分小心。

”我把录音器小心翼翼地藏好，那冰冷的触感，让我感到了奇异的安心。这是我的武器。

我等待着，等待着他们露出更致命的破绽。这一天，并没有让我等太久。崔姐的报复，

来得比我想象中更恶毒，也更直接。那天下午，轮到她给陈教授送药。她当着我的面，

把一堆花花绿绿的药片倒在陈教授的手心，

唯独“忘记”了那瓶棕色的、写着“硝酸甘油”的小药瓶。那是陈教授的心脏病急救药。

陈教授看了一眼手里的药，立刻就发现了不对劲。“小崔，我的急救药呢？硝酸甘油。

”崔姐装模作样地在口袋里摸了半天，然后一拍脑门。“哎呀！你看我这记性，

肯定是落在护士站了。您老先吃这些，我一会儿给您拿去。”说着，她转身就要走。

我立刻意识到不对劲，上前一步拦住了她。“崔姐，陈教授的急救药不能断，你现在就去拿。

”崔姐斜睨着我，嘴角勾起一抹恶毒的冷笑。“林晚，你算个什么东西？教我做事？

我爱什么时候拿就什么时候拿！”她不再伪装，目光转向陈教授，

开始用最刻薄的语言进行人身攻击。陈教授最近一直在整理他年轻时写的学术手稿，

准备出一本合集。崔姐就指着桌上那厚厚一沓稿纸，

尖酸地嘲讽道：“天天写这些废纸有P用？你那些在国外的宝贝子女，会看一眼吗？

还不是把你一个人扔在这里等死！”“一把年纪了，还真当自己是个人物呢？告诉你，

在这里，你就是个没人要的糟老头子！”这些话，像一把把淬了毒的刀，

精准地捅进了陈教授最柔软、最脆弱的地方。他的脸瞬间变得惨白，嘴唇发紫，

呼吸也急促起来。他捂着胸口，颤抖着伸出手，指向崔姐。

“药……药……”崔姐脸上的冷笑，变成了得意的、残忍的狞笑。她假装在口袋里翻找，

嘴里还念念有词：“哎呀，放哪儿了呢？别急啊，教授，

心急可吃不了热豆腐……”她就是在故意拖延时间！她算准了！就在这时，

我口袋里的对讲机突然刺耳地响了起来。是王主任的声音。“林晚！

B栋三楼的刘大爷摔倒了，你赶紧过去处理！立刻！”B栋在院子的另一头，

一来一回至少要十分钟。这是个圈套！是王主任和崔姐合谋设计的，

一个“一石二鸟”的毒计！他们要逼走我，更要逼死陈教授！我看着崔姐那张扭曲的脸，

又看看已经快要喘不上气的陈教授，一股滔天的怒火从脚底直冲头顶。

我没有理会对讲机里王主任越来越急切的催促，一把推开崔姐，冲到陈教授床头，拉开抽屉。

我记得，教授说过，他为了以防万一，在抽屉里也备了一瓶急救药！找到了！

我飞快地倒出两粒药，塞进陈教授的舌下。崔姐被我推得一个趔趄，撞在墙上，

她难以置信地看着我，似乎没想到我敢公然反抗。就在陈教授的脸色稍微缓和一点的时候，

病房的门被“砰”地一声撞开。王主任带着两个保安冲了进来。他看到眼前的景象，

先是一愣，随即立刻反应过来，指着我的鼻子厉声怒斥：“林晚！你好大的胆子！

竟敢擅自给老人用药！陈教授要是有个三长两短，你负得起这个责任吗？！

”他根本不问前因后果，直接给我扣上了一顶天大的帽子。而崔姐，

则立刻换上了一副惊慌失措的表情，

对着冲进来的保安和闻声赶来的其他老人大喊：“不关我的事！是林晚！

是她乱给陈教授吃药，教授才犯病的！”黑的，被他们说成了白的。

我看着他们一唱一和的丑陋嘴脸，气得浑身发抖。这时，刚刚缓过一口气的陈教授，

挣扎着想要开口说话。“是……是她……”他指着崔姐，想要揭穿她的罪行。

可他一口气没上来，剧烈地咳嗽起来，随即头一歪，彻底晕了过去。“教授！

”我凄厉地喊了一声，世界在我眼前，瞬间变成了一片血红。05救护车的鸣笛声由远及近，

又由近及远，尖锐地划破了“金色夕阳”午后的宁静。王主任第一时间做的，

不是关心生死一线的陈教授，而是封锁现场，对我进行公开处刑。他指着我的鼻子，

声音里带着一种报复得逞的快意。“林晚！这就是你多管闲事的下场！”“从现在开始，

你被开除了！立刻给我滚出金色夕阳！”他对着身后的保安一挥手。“把她给我扔出去！

所有私人物品全部扣下，等候调查！”两个五大三粗的保安立刻上前，像拎小鸡一样，

一边一个架住了我的胳膊。我拼命挣扎，却无济于事。我被他们粗暴地拖拽着，

穿过长长的走廊。走廊两边，站满了围观的护工和老人。他们的眼神，有好奇，有同情，

有幸灾乐祸，也有麻木不仁。崔姐站在人群的最前面，脸上是掩饰不住的得意。

她用只有我们两个人能听到的声音，在我耳边说：“跟我斗？你还嫩了点。

”我被两个保安像扔垃圾一样，扔在了养老院冰冷的大门外。

铁门在我身后“哐当”一声关上，隔绝了两个世界。我身无分文，手机、钱包，

所有的一切都被扣在了里面。盛夏的午后，太阳毒辣地炙烤着大地，我却感觉浑身冰冷。