凌晨西点的天光像浸了水的灰布，沉沉地压在阁楼小窗上。
窗外偶尔传来早市摊贩卸门板的“哐当”声，混着楼下早点铺蒸笼掀开时的白雾味。
秦凌是被砸门声惊醒的。
"秦凌！
你装什么死？
"门外是二姐秦珊的尖嗓子，带着清晨特有的干涩与不耐烦，"妈让你赶紧下来，小观脚扭了！
"他猛地坐起，后脑勺重重撞在倾斜的房梁上，一阵钝痛炸开，像是有人拿锤子轻轻敲了记闷棍。
这疼意太真实了——前世最后一刻，他也是这样疼着的。
车祸时金属刺穿肋骨的剧痛，秦观站在路边举着手机录像时的冷笑，还有母亲赵双哭着喊"小观才是我们看着长大的"的声音，突然像潮水般涌进脑子。
手撑在铺着旧棉絮的床垫上，指节发白，掌心还残留着那年工厂搬货留下的茧子。
指尖摸到床边铁盒的一角，冰冷而生锈，那是他用省下的零花钱买的存钱罐，里面曾堆满准备买相机的硬币。
他低头看向自己的手——这双手背上还没有前世那场大火留下的疤痕，腕骨处的红绳也没烧断。
他还年轻，一切都还来得及。
重生了。
秦凌闭了闭眼，睫毛在昏黄的灯光下投出细碎的影子。
上辈子他被秦家从孤儿院接回半年后，就是在这个凌晨，因为秦观说要吃巷口的糖油饼，他摸黑去买，回来时被卡车撞飞。
当时秦观说要"陪他"，却在路口停住脚，说"哥你跑快点，我给你录像"。
"砰！
"砸门声更响了，"再不开门我踹了啊！
"秦凌站起身。
阁楼逼仄得转个身都撞膝盖，霉味混着旧木头的气息涌进鼻腔，像是被困在了时间的缝隙里。
他拉开门，秦珊的手还举在半空，穿着真丝睡裙的身体晃了晃，身上飘来廉价香水混着烟味的味道，脸上是惯常的不耐烦："你聋了？
小观从楼梯上摔下来，现在疼得首哭，妈说让你背他去医院——""二姐。
"秦凌打断她。
他的声音比记忆中更年轻，带着点清冽的棱角，"去年我申请交换生的时候，你是不是把报名表藏在秦观的玩具箱里？
"秦珊的脸瞬间白了。
她张了张嘴，指尖无意识揪住睡裙的蕾丝边："你、你说什么胡话——""你说小观最乖，要是知道你要出国肯定会难过。
"秦凌往前半步，阁楼的灯泡在头顶晃，把他的影子投在秦珊脚边，"后来我在秦观的变形金刚里找到报名表时，截止日期己经过了三天。
"秦珊后退一步，撞在门框上，发出一声闷响。
她的指甲在门板上划出一道浅痕。
她忽然拔高声音："那都是小事！
现在小观受伤了，你作为哥哥——""我不是他哥哥。
"秦凌转身走向床沿，把铺盖卷成一团塞进蛇皮袋。
上辈子他总想着用讨好换亲情，把秦观当亲弟弟宠，结果换来的是对方往他水杯里下泻药，在他求职资料里泼咖啡，甚至最后那场车祸......"你要干嘛？
"秦珊看见他往袋子里塞旧课本，急了，"你要离家出走？
妈养你这么多年容易吗？
小观就是扭了脚，你至于——""我至于。
"秦凌把最后一件洗得发白的T恤扔进去，拉上蛇皮袋拉链。
塑料拉链摩擦的声音在寂静中格外刺耳。
他弯腰时，床头的铁盒"咔嗒"掉在地上，褪色的小灯笼滚出来——那是他十岁生日，在孤儿院用红折纸糊的，被秦珊要走当玩具，后来又扔回来。
秦珊盯着垃圾桶里那个破灯笼，喉结动了动。
她刚要说话，秦凌己经拎起蛇皮袋往门外走。
她伸手去拦，却被他轻轻推开。
"秦凌！
"这一推让秦珊踉跄着后退，额头"咚"地撞在房梁上。
她捂着脑袋抬头，这才看清阁楼的模样：倾斜的屋顶霉迹斑斑，窗户缝塞着旧报纸，床底下堆着秦家三个女儿穿剩的旧衣服。
而楼下秦观的房间，是带飘窗的朝阳屋，墙纸是最新款的星际主题，连书桌都是胡桃木的。
"你......"她摸着发疼的额头，突然说不出话来。
秦凌没理她。
他拎着蛇皮袋下楼梯，每一步都踩得很稳，老旧的木梯在他脚下发出吱呀的***，像是为这场告别奏乐。
客厅的水晶灯亮着，母亲赵双正蹲在沙发前，握着秦观的脚踝。
那少年穿着蓝白条纹睡衣，苍白的脸皱成一团，看见秦凌进来，睫毛颤了颤。
"小凌。
"赵双抬头，眼底是压抑的责备，"小观说他是追着你下楼梯才摔的。
你怎么能......""我没让他追。
"秦凌把蛇皮袋放在地上，塑料袋与瓷砖地面接触时发出沙沙的声响。
父亲秦政坐在单人沙发里看报纸，镜片后的目光扫过来；大姐秦冰靠在玄关柜上，涂着珊瑚色甲油的手指敲了敲表盘。
"你这是要去哪儿？
"秦政放下报纸，声音像敲在石板上，"秦家供你吃穿，你就这么不懂事？
""爸，我懂事了十八年。
"秦凌笑了，那笑里没有温度，"替秦观顶过偷钱的黑锅，替他写过三次高考模拟卷，连他早恋被老师叫家长，都是我去的。
"他看向赵双，"妈总说小观敏感，你是哥哥要让着，可我也是被你们找回来的亲儿子啊。
"赵双的脸涨红了："你这孩子怎么翻旧账？
小观在我们家长大，他......""他是养子。
"秦凌打断她，"户口本上写得清楚。
"客厅里静得能听见挂钟的滴答声。
秦冰的指甲停在半空，秦政的报纸沙沙响了两下。
秦观的手指攥紧沙发套，指节泛白，眼睛慢慢红了："哥......我不是故意的......""别叫我哥。
"秦凌弯腰提起蛇皮袋，拉链刮过地面发出刺啦声，"从今天起，我和秦家没关系。
""你敢！
"赵双猛地站起来，茶几上的茶杯被碰得叮当响，"你以为你是谁？
要不是我们把你从孤儿院接回来——""是你们亏欠我。
"秦凌的声音沉下来，"我在孤儿院等了十二年，等你们来认亲。
结果呢？
"他扫过客厅里的众人，"秦观的房间比我大两倍，秦珊的零花钱是我的五倍，连秦冰的旧项链，都要我洗三个月碗才换得到。
"赵双的嘴唇哆嗦着，秦政的脸黑得像锅底。
秦冰终于开口："小凌，你闹够了没有？
小观是弟弟，我们......""够了。
"秦凌打断她，拎起蛇皮袋往门口走。
他握住门把的瞬间，身后传来细碎的抽噎声。
"哥......真的是我不好......"秦凌没回头。
他拉开门，晨风吹进来，带着楼下早餐铺的豆浆香和远处电瓶车启动的轰鸣。
前世此刻，他也是这样站在门口，回头看见秦观眼里的得意，然后心软留下。
但今天不会了——他听见自己心跳如擂鼓，手里蛇皮袋的重量让他踏实。
门在身后关上的刹那，他听见赵双的尖叫："秦凌！
你要是敢走，就别再回来！
"秦凌脚步顿了顿。
他摸了摸口袋里那张皱巴巴的招工启事——上辈子他就是靠这张启事进了工厂，后来一步步往上爬，却在事业顶峰被秦观设计车祸。
但现在，他有了重来一次的机会。
楼道里的声控灯随着他的脚步次第亮起。
秦凌低头看了眼蛇皮袋上的补丁，忽然笑了。
这次，他要活成自己的光。
而此刻的秦家客厅里，秦观的抽噎声突然变了调。
他抬头看向母亲，眼底闪过一丝暗芒："阿姨......小凌是不是生我气了......"赵双心疼地把他搂进怀里："小观别怕，有阿姨在呢......"楼梯间的脚步声渐渐远去。
