雨下得很大。
我站在咖啡馆的屋檐下，看着雨水在地上砸出一个又一个水花。
手机显示现在是晚上八点，距离最后一班公交车还有半个小时。
身后传来风铃清脆的响声，我回头，看见一个男人推门而出。
他穿着一件深灰色的风衣，领口别着一枚银色的领针，在昏黄的路灯下泛着冷光。
"需要伞吗？
"他的声音很好听，像是大提琴的低音，带着一丝沙哑。
我这才注意到他手里拿着一把黑色的长柄伞。
"不用了，谢谢。
"我下意识往旁边让了让，"我等雨小一点就走。
"他却没有离开的意思，反而在我身边站定。
我闻到一股淡淡的雪松香气，混合着雨水的潮湿气息，莫名让人心安。
"这个时间，公交车应该快停运了。
"他说，"我开车来的，可以送你一程。
"我警惕地看了他一眼。
路灯的光线被雨水折射，在他脸上投下细碎的光斑，让他的五官显得有些模糊。
但他的眼睛很亮，像是夜空中最亮的星。
"我叫顾言。
"他掏出名片，"是市立医院的心理医生。
"我接过名片，上面印着他的名字和职称。
雨水打湿了名片的一角，墨迹有些晕开。
"林小姐？
"他准确地叫出我的名字，我这才想起自己胸前还别着工作证。
"你怎么知道......""你的工作证。
"他笑了笑，"我也经常去市图书馆借书。
"我松了口气，也许是因为他的职业，也许是因为他温和的态度，我鬼使神差地点了点头。
他的车停在街角，是一辆黑色的沃尔沃。
他绅士地为我拉开车门，等我坐好后才绕到驾驶座。
车内很干净，后视镜上挂着一个银色的十字架挂坠。
我注意到副驾驶的储物格里露出一角病历，上面写着"人格分裂"几个字。
"你家在哪？
"他问。
我报出地址，他熟练地输入导航。
雨刷有节奏地摆动着，车窗外的景色变得模糊。
"你经常这么晚下班吗？
"他一边开车一边问。
"今天整理新到的书籍，耽误了点时间。
"我说，"顾医生呢？
""刚结束一个病人的咨询。
"他的手指在方向盘上轻轻敲击，"是个很特殊的病例。
"不知为什么，我觉得他的声音有些异样。
转头看去，他的侧脸在路灯下忽明忽暗，嘴角挂着
