薄荷草与错过的一生

上海的九月总裹着黏腻的热浪，柏油路蒸腾起扭曲的热气，连蝉鸣都透着疲惫的沙哑，

像一层化不开的保鲜膜，把整个城市闷在潮湿的呼吸里。

A大迎新晚会的后台乱得像被台风扫过，化妆棉、断了的吉他弦、皱巴巴的节目单散落一地，

只有角落里那束聚光灯下，坐着个穿白衬衫的少年。他的衬衫袖口卷到小臂，

露出手腕上细细的红痕——是搬音响时蹭到的，在暖黄的灯光下像道未愈合的伤口。

苏晚站在幕布后，指尖无意识摩挲着限量版手包的金属扣，冰凉的触感顺着指尖爬上来，

却压不住心里莫名的躁动。她来这里本是为了给资助的社团“走个过场”，

却被那阵吉他声勾住了脚步——不是什么复杂的旋律，只是简单的调音，

可少年低头时睫毛在眼睑下投出的扇形阴影，指尖划过琴弦时微微泛白的指节，

甚至他衬衫上沾着的一点舞台粉尘，都像一帧被放慢的老电影，

猝不及防撞进她心里最沉寂的角落，扬起细碎的尘埃。“你叫什么名字？”她走过去时，

高跟鞋踩在地板上的声响打破了安静。少年猛地抬头，吉他弦“嗡”地颤了一下，

他眼里映着聚光灯的碎光，像盛着揉碎的星星：“林屿，森林的林，岛屿的屿。

”苏晚从包里抽出一份拟好的契约，纸页边缘被她攥得发皱，油墨印字都晕开了一点。

“做我三个月男友，每月十万。别问为什么，别动心，更别给我添麻烦。

”她刻意忽略少年手背上蹭破的伤口，那道红痕在苍白的皮肤上格外刺眼，

像根细针挑着她的神经。可话刚说完，她还是从包里摸出盒创可贴，

“撕拉”一声扯开包装扔给他：“别弄感染了，影响我事。”创可贴在空中划了道弧线，

落在少年腿上，包装上的卡通图案在聚光灯下显得格外讽刺。林屿捏着创可贴的指尖泛白，

塑料包装硌得手心发疼。另一只手紧紧攥着口袋里的住院缴费单——母亲的胃病又加重了，

医生说再不动手术就危险了，那串数字像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。他抬头看向苏晚，

女人穿着剪裁利落的黑色西装，红唇明艳得像淬了毒，眼神却冷得像寒冬结了冰的湖面。

“我只想要钱救我妈。”他说这话时，声音带着少年特有的清澈，

却又藏着一丝不易察觉的倔强，像寒风里不肯低头的野草。苏晚看着他在契约上签下名字，

字迹工整得像打印出来的，却在“林屿”两个字的尾端，轻轻顿了一下，墨水滴晕开一小团，

像个未说出口的叹息。她忽然想起自己十八岁时，

也曾这样小心翼翼地在梦想清单上写下“成为歌手”，只是后来父亲破产的惊雷，

把那张纸撕得粉碎，连笔迹都变得锋利如刀，刻在她心上。

第一章 影子契约第一次带林屿参加酒会是在陆家嘴的旋转餐厅，

落地窗外是璀璨的黄浦江夜景，霓虹灯光像碎钻撒在江面上，却照不进餐厅里浓稠的虚伪。

苏晚让他在门口等，自己先进去应付那些虎视眈眈的商业伙伴——他们的眼神像饿狼，

盯着她的位置，也盯着她身边可能出现的“软肋”。两个小时后她出来时，

看见少年站在风口里，白衬衫被风吹得鼓起来，像只单薄的纸鸢，双手拢在嘴边哈气，

鼻尖冻得通红，连睫毛上都沾了点细碎的霜花。“怎么不进去等？”她走过去时，

语气里带着不易察觉的责备，其实心里像被什么东西揪了一下。林屿却摇摇头，

从口袋里掏出个保温杯递过来，杯身还带着他手心的温度，

氤氲的水汽在冰冷的空气中凝成细小的水珠，沾在他的指尖。“我怕你喝酒胃不舒服，

在便利店给你买了热牛奶。”苏晚接过时，指尖不小心碰到他的，少年像触电般缩回手，

耳尖红得像熟透的樱桃，连脖颈都泛起淡淡的粉色。上车后，苏晚让司机把暖气开到最大。

林屿缩在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的夜景，那些霓虹灯光在他眼里拉出长长的残影，

像流泪的痕迹。“谢谢你，苏总。”他小声说，声音里带着点怯生生的感激。“别叫我苏总，

”她别过脸看向窗外，玻璃上映出她紧绷的侧脸，“私下里叫我苏晚。

”其实她想说的是“别这么客气，我不喜欢”，可话到嘴边，又变成了冷冰冰的命令。

司机透过后视镜看了眼，默默把车窗降下一条缝——苏总总这样，明明心里疼着，

却要装得像块捂不热的石头，连关心都裹着层冰碴子。林屿开始每天给苏晚送午饭，

都是他在学校食堂打的，一荤一素，米饭上还会摆一颗红彤彤的小番茄，像个笨拙的笑脸。

他总是提前半小时下课，怕饭凉了，就把饭盒揣在怀里捂着，胸口被烫得发红也不在意。

苏晚总是转手递给秘书，却在秘书抱怨“饭凉了”时，冷着脸说：“立刻去热，凉了怎么吃？

”有次秘书好奇地问：“苏总，您以前不是不爱吃食堂的菜吗？觉得油太大。”她顿了顿，

把目光投向窗外那棵光秃秃的梧桐树，声音轻得像叹息：“偶尔换换口味也不错。

”其实她知道，那饭菜里藏着少年的温度，是她在冰冷的办公室里，唯一能触碰到的暖。

A大论坛上开始出现关于林屿的帖子，

标题刺眼得像淬了毒的针——《音乐系学弟被富婆包养实锤？》。下面附了张照片，

是林屿站在苏晚的车旁，低头听她说话的样子，角度刁钻得把他拍成了卑微的姿态。

林屿看到时，正抱着吉他准备去上课，琴箱上还贴着他母亲绣的小太阳图案。

几个男生走过来说：“哟，这不是苏总的小男友吗？长得真标致，可惜是个吃软饭的。

”他们的笑声像砂纸，磨得他耳朵发烫。他红着眼眶想反驳，

却听见身后传来熟悉的高跟鞋声，“嗒嗒嗒”像敲在他的心尖上。苏晚走到他身边，

冷笑一声，声音冷得像冰：“认清自己的定位，别在这丢人现眼。”林屿的头瞬间低了下去，

刘海遮住了他泛红的眼眶，指甲深深掐进掌心。可等他委屈地攥紧吉他带时，

苏晚却转身堵住那几个男生，语气冰寒得像要结冰：“再乱嚼舌根，

我让你们在A大待不下去。”她的气场太强，那几个男生吓得后退了几步。说完她转身就走，

耳根却悄悄泛红——她怕再多说一句，就会忍不住把少年护在身后，暴露自己早已动摇的心。

林屿看着她的背影，心里却暖暖的，像揣了个小太阳。他知道苏晚不是真的想骂他，

就像他知道她不吃香菜，每次送沙拉都会提前挑干净，

指尖被香菜汁染得发绿也不在乎；知道她加班到深夜会胃疼，总会在前台放一杯温牛奶，

记得她喜欢加半块方糖；知道她虽然冷漠，却会在他弹吉他时，悄悄站在教室门口听很久，

皮鞋尖露在门缝里，像只偷瞄的小猫。这些细碎的温柔，像星光一样，

一点点照亮了他灰暗的生活。而苏晚回到公司后，把自己关在办公室里，

打开电脑翻出偷偷保存的林屿弹吉他的视频。视频是她让秘书偷偷拍的，少年穿着白衬衫，

坐在阳光下，指尖拨动琴弦，唱着不知名的民谣，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，

像镀了层金边。她看着看着，嘴角不自觉地上扬，可下一秒又皱起眉，

伸手按了暂停——屏幕上的少年笑得那么干净，而她的世界里只有算计和冷漠，

他们就像两条平行线，强行相交只会把他拖进深渊。他太小了，比她小六岁，

她是在商场上摸爬滚打的苏总，双手沾着不易察觉的灰，而他是还没走出校园的大学生，

眼里满是纯粹的光，他们之间隔着的，何止是年龄和身份的鸿沟，更是两个截然不同的世界。

第二章 破碎的温柔苏晚的生日宴办得极尽奢华，宴会厅里摆满了香槟塔和空运来的红玫瑰，

每一朵都娇艳欲滴，却没有一丝温度。水晶灯折射出耀眼的光芒，

把每个人的脸照得清清楚楚，却照不透那些虚伪的笑容。林屿站在角落，

像个误入华丽舞会的灰姑娘，手里攥着个丝绒盒子，盒子被他手心的汗浸湿了一点。

里面是他攒了一个月兼职吉他老师的钱买的项链——银质的链子上挂着个小小的吉他吊坠，

他跑了三家饰品店才找到，觉得苏晚看到一定会喜欢，甚至想象过她戴上时，

眼睛弯起来的样子。可没等他走过去，一个油腻的中年男人就端着酒杯过来，

故意撞了林屿一下，香槟洒了他一身，冰凉的液体顺着白衬衫往下流，像条冰冷的蛇。“哟，

这不是苏总的小男友吗？”男人笑着把蛋糕抹在林屿脸上，奶油蹭在他的鼻尖和脸颊上，

甜腻的味道直冲鼻腔，却让他觉得恶心。“长得像个玩具，难怪苏总喜欢。

”周围传来哄笑声，那些声音像针一样扎进林屿的耳朵里，他僵在原地，

手指紧紧攥着丝绒盒子，指甲几乎要把盒子抠破。苏晚走过来时，脸上没什么表情，

像戴着一张精致的面具。她拿起纸巾扔在林屿脸上，声音没有一丝温度：“擦干净，

别脏了我的场地。”林屿看着她冷漠的眼神，心里像被针扎了一下，疼得他几乎喘不过气。

他攥着纸巾转身跑向卫生间，丝绒盒子从口袋里掉出来，摔在地上，

吉他吊坠在灯光下闪了一下，像颗掉落的眼泪。苏晚看着他的背影，指甲深深掐进掌心，

疼得发麻，直到男人凑过来说：“苏总，这小子也太不禁逗了……”她猛地推开他，

语气冰寒得能冻死人：“滚远点，别碰他。”她的声音带着颤抖，连她自己都没察觉。

卫生间里，林屿用冷水洗着脸，蛋糕奶油混着水往下流，砸在洗手台上，溅起细小的水花。

镜子里的少年狼狈不堪，眼睛红得像兔子。这时门被轻轻推开，

一盒未开封的洗面奶放在了洗手台上，苏晚的声音从门口传来，很轻，

像怕惊扰了什么：“洗干净。”他抬头时，只看到女人转身的背影，黑色西装裙摆扫过地板，

留下一阵淡淡的香水味——是她常用的雪松味，清冷又疏离。林屿拿起洗面奶，

忽然想起小时候母亲生病时，他也是这样，收到陌生人悄悄放在门口的药，心里又酸又暖。

他攥着盒子，心里想着：她还是关心我的，一定是。可他不知道，苏晚靠在走廊的墙上，

指尖还在微微颤抖。她刚才差点就冲进去抱住他，用纸巾轻轻擦掉他脸上的奶油，

告诉所有人这是她的人，不准任何人欺负。可理智又像一把冰冷的刀，

架在她脖子上——她不能，她是苏晚，是要撑起整个苏氏集团的女人，

不能因为一个少年就乱了阵脚，不能让他成为别人攻击她的把柄。她闭上眼睛，

脑海里全是林屿泛红的眼眶，心像被揉碎了一样疼。母亲的手术日期定下来了，

林屿拿着医院的通知单，手指都在发抖。上面的数字像座大山，压得他喘不过气。

他小心翼翼地去找苏晚，站在她办公室门口，犹豫了很久才敲门。“苏总，

能不能预支一个月工资？我妈手术费还差一点……”他的声音带着恳求，头低得快碰到胸口。

苏晚正在看文件，闻言把合同摔在桌上，纸张发出刺耳的声响：“契约写得清楚，按周结算。

别得寸进尺。”林屿的脸瞬间白了，像张纸，他攥着通知单，指节泛白，小声说：“对不起，

我不该问的。”说完转身就走，脚步沉重得像灌了铅。他走后，

苏晚盯着电脑屏幕上医院的缴费页面，手指悬在鼠标上很久，迟迟没有落下。

屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。最后她还是输入了密码，匿名垫付了剩余的费用，

甚至多转了两万，备注是“术后营养”。可当她编辑好“钱已转，别担心”的短信时，

却又一个字一个字地删掉——她不想让林屿觉得，他是在靠她施舍，更不想让他知道，

自己早已为他乱了心神，连冷静都成了伪装。她怕他依赖上这份暖，

更怕自己给不了他想要的未来。林屿收到医院“费用已结清”的通知时，正在吉他教室练琴。

他看着手机屏幕，眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。琴弦被他拨错了音，

发出“嗡”的一声闷响。他给苏晚发消息：“谢谢你。