千万别相信妈妈的任何话

1 红鞋惊魂深夜值班，医院广播突然响起：请所有医护人员注意，

若在病房发现穿红色高跟鞋的患者家属，立即远离并报告保卫科。我刚挂断电话，

就看到妈妈穿着红色高跟鞋站在护理站前。她微笑着递来饭盒：辛苦了，给你带了夜宵。

我低头看向她的脚，冷汗瞬间湿透后背。那张我每天呼唤无数次的脸，

正对我露出最熟悉的温柔笑容。可脑海里却回荡着刚才电话里主任的警告：记住，

你母亲三个月前已经去世了。2 午夜广播---凌晨两点四十分，

康宁医院地下一层的急诊护理站，只剩下仪器规律的滴答声，

以及我笔尖划过纸质病历的沙沙轻响。空气里弥漫着经年不散的消毒水气味，

混合着一丝若有若无的铁锈味，渗入鼻腔，冰冷又黏腻。头顶的荧光灯管接触不良，

间歇性地发出细微的嗡鸣，将我那被拉得畸形的影子，在光洁如冰面的走廊上轻轻扭动。

世界仿佛沉入一种被抽离了生机的死寂。

直到——“滋啦——”尖锐的电流爆音毫无征兆地撕裂寂静，像是生锈的锯子在耳膜上拉扯。

我惊得笔尖一顿，在“患者主诉”一栏划开一道突兀的墨痕。紧接着，

广播喇叭里传来一个异常平板、毫无起伏的女声，字与字之间的停顿精准得不像人类，

带着一种金属摩擦的质感：“请所有医护人员注意。再广播一次。请所有医护人员注意。

”“若在病房区域，或在任何区域，

发现穿红色高跟鞋的患者家属…”声音在这里极其短暂地停顿了一下，只有吸气的一瞬，

但我清晰地听到了，仿佛念稿的人如果那是人的话在看到“红色高跟鞋”这个词时，

微不可察地…卡顿了。“请立即远离。不要与之对话。不要接受其递送的任何物品。

立即报告保卫科。重复。立即远离，不要对话，不要接受任何物品，立即报告保卫科。

”“滋——”广播切断，留下比之前更深沉、更令人窒息的寂静。

我捏着笔的手指关节有些发白。什么玩意儿？红色高跟鞋？恶作剧？哪个实习生胆子这么肥，

敢在深夜用全院广播搞这种无聊把戏？可那声音…那声音里的某种东西，

像是冰冷的金属探针，顺着脊椎一点点爬上来，带起一阵生理性的恶寒。我甩甩头，

试图驱散这荒谬的不适感。大概是太累了，连续几个大夜班，神经都有些衰弱。

伸手去拿旁边的水杯，指尖刚触到冰凉的杯壁——叮铃铃铃！护理台上的座机电话猛地炸响，

声音在空旷中尖锐得吓人，我几乎从椅子上弹起来。深吸一口气，抓起听筒。“喂，

地下一层急诊护理站。”“小林？！是你吗小林？” 电话那头是主任王明的声音，

平日里沉稳持重的他，此刻语气里充满了某种被强行压抑的惊惶，甚至带着点气喘，

像是刚跑完一段长路。“主任？是我，林晚。您…”“听着！没时间解释！

你那边现在有没有发现什么异常？有没有看到…” 他急促地问话，说到一半猛地顿住，

似乎那个词难以启齿。我的心跳漏了一拍，一个荒诞的联想瞬间闪过脑海。“异常？主任，

刚才那个广播…”“广播？什么广播？” 主任的声音猛地拔高，透着难以置信的惊悚，

“医院今晚全院电力检修，备用线路只维持基础照明和重症设备，广播系统根本就没开！

”一股寒意瞬间从脚底窜上天灵盖，我握着听筒的手心沁出冷汗。没开？

那刚才我听到的…“不管那个！林晚，你听清楚！” 主任的语气几乎是吼出来的，

带着一种濒临崩溃的焦灼，“立刻，检查你周围！特别是护理站外面！

如果看到…如果看到任何穿着红色高跟鞋的人，特别是…特别是像你母亲的人，记住！

那绝对不是她！不管你看到什么，听到什么，它说什么，都绝对不要相信！不要回应！

更不要碰它给你的任何东西！”“我母亲？” 我彻底懵了，血液仿佛在这一刻凝固，

“主任您到底在说什么？我妈妈她…”“记住我的话！！” 主任的声音尖锐到破音，

充满了极致的恐惧，“你母亲三个月前就已经去世了！是我亲自开的死亡证明！

你亲眼看着她被推进去火化的！记住这个！死死记住这个！无论如何，

别相信……”电话到这里，声音戛然而止。不是挂断的那种“咔哒”声，

而是像被人一刀剪断了线路，所有的杂音、电流声，连同主任那惊恐的呼喊，

瞬间被吞噬进一片绝对的虚无里。听筒里只剩下忙音，单调、冗长，一遍遍敲打着我的耳膜。

“嘟——嘟——嘟——”我僵在原地，握着失去声音的电话，全身的血液仿佛逆流。

主任的话像一把生锈的冰锥，狠狠凿进我的颅骨。

3 亡母归来红色高跟鞋…母亲…去世三个月…荒谬！彻头彻尾的荒谬！我母亲明明好好的！

她今天下午还跟我视频，叮嘱我夜班要记得吃宵夜，说天气转凉了让我多穿点…对，

视频…我甚至能回忆起她视频时穿的那件藏蓝色羊毛衫，

背景是她卧室那盆长势喜人的绿萝…可是…主任为什么要开这种恶劣的玩笑？

用我去世才三个月的母亲？不，那不是玩笑的语气。那声音里的恐惧，

几乎要透过电话线溢出来，粘稠得令人窒息。脑子里一团乱麻，

两个截然相反的认知在疯狂撕扯。一边是主任声嘶力竭的警告，

一边是我脑海中清晰鲜活的母亲影像。信任的天平在剧烈摇晃，但那股源自本能的不安，

如同藤蔓般疯狂滋生，紧紧缠绕住我的心脏。我强迫自己冷静，试图用理性分析。幻觉？

疲劳导致的幻听？可广播那么清晰…电话也是真的…就在这时——嗒。

一声极轻微、极清晰的脆响。是从护理站前方，走廊拐角那片浓得化不开的阴影里传来的。

像是…鞋跟敲击水磨石地面的声音。嗒。又是一声。比刚才近了一些。我的呼吸骤然停止，

全身的肌肉绷紧，视线死死钉在声音来源的方向。握着电话听筒的手，

指节因为过度用力而泛出青白色。嗒。声音更近了，稳定、从容，带着某种诡异的韵律，

在死寂的走廊里回荡，每一步都精准地踩在我心跳的间隙上。一个模糊的人影，

被廊灯昏暗的光线，从墙角后方缓慢地投射出来，拉得很长。然后，那个人影转过了拐角。

荧光灯冰冷的光线，落在那张脸上。那张我熟悉到不能再熟悉，每天会在心里呼唤无数次，

承载了我二十多年所有依赖与眷恋的脸。是我的妈妈。她脸上带着我见过千万次的，

那种独属于我的、温柔又带着点嗔怪的笑容，朝我走来。步伐轻盈，

甚至带着她这个年纪少有的…优雅？我的目光，却不受控制地，猛地向下坠去。

落在地的脚上。那双脚，踩着一双鞋。一双红色的高跟鞋。极其鲜艳、极其正的红，

像刚刚凝固的鲜血，在惨白灯光下，反射出刺眼、油腻的光泽。鞋跟又细又高，

像两枚淬了毒的钉子，牢牢钉在地上，也钉穿了我的理智。她走到护理站台前，

相隔不过一米。

我甚至能闻到她身上那股淡淡的、我从小闻到大的、家里常用的那种茉莉花香皂的气息，

混合着一丝…一丝若有若无的、令人作呕的…像是什么东西放置过久微微腐败的甜腥气？

“小晚，累了吧？” 妈妈开口了，声音一如既往的温和，带着怜爱，

“妈就知道你忙起来肯定忘了吃东西，给你炖了点儿汤，还是热的，快趁喝点。”她说着，

将一个熟悉的、印着淡蓝色小碎花的保温饭盒，轻轻放在护理站的台面上，推到我面前。

铝制饭盒接触台面，发出“咔哒”一声轻响。我低头，看着那双刺目的红色高跟鞋，

它们稳稳地立在那里，与我记忆中母亲只穿柔软平底布鞋的形象疯狂冲突。

冷汗像无数条冰冷的虫子，瞬间从 every 一个毛孔里钻出来，爬满全身，

浸透了内层的护士服，粘腻地贴在皮肤上，冰寒刺骨。脑海里，主任那惊恐到变形的声音，

和眼前母亲温柔慈爱的面容，如同两股毁灭性的洪流，轰然对撞！

『…若发现穿红色高跟鞋的患者家属，立即远离…不要接受其递送的任何物品…』『…记住！

那绝对不是她！…你母亲三个月前就已经去世了！…』“怎么了小晚？脸色这么白，

是不是太累了？” 母亲微微蹙眉，眼里的关切真实得令人心碎，伸手想要探我的额头。

那只手，皮肤纹理清晰，指甲修剪得圆润干净，和我记忆里一模一样。我几乎是本能地，

猛地向后缩了一下，避开了她的触碰。她的动作顿在半空，脸上的笑容凝固了一瞬，

眼底深处，似乎有某种难以察觉的东西飞快地掠过，像水底暗影，快得抓不住。

但那抹温柔很快又重新覆盖上来。“吓到了？傻孩子，是妈呀。” 她无奈地摇摇头，

又把保温饭盒往我这边推了推，“快，喝点汤，暖暖身子。你最喜欢的莲藕排骨汤，

我炖了好久呢。”保温饭盒的盖子密封得很好，但一丝若有若无的热气，

还是从边缘缝隙里顽强地渗了出来。带着一股浓郁的、炖煮肉类的香气。

其隐晦的、被肉香竭力掩盖的…令人极端不适的、类似福尔马林混合着某种陈旧腥气的味道。

我的胃部一阵剧烈翻滚。看着她温柔依旧的脸庞，看着那双血一样红的鞋子，

听着脑海里尖叫的警告。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。整个世界，

在我面前无声地裂开一道深渊。4 镜中真相时间仿佛凝固了。护理站的台面冰凉，

那股熟悉的茉莉花香皂气息与腐败的甜腥气混合成一种令人作呕的悖论，钻入我的鼻腔。

母亲——或者说，这个穿着红色高跟鞋，拥有着母亲面容的“存在”——就站在一米开外，

脸上是无可挑剔的温柔与关切。保温饭盒静静地立在台面上，像一枚即将引爆的炸弹。

“怎么了小晚？脸色这么白，是不是太累了？”她又问了一遍，声音柔和得像羽毛，

却在我心头刮出刺骨的寒风。我死死盯着那双红色高跟鞋，鞋跟细得像能轻易刺穿心脏。

脑海里主任声嘶力竭的警告与眼前这张无比真实的脸疯狂拉锯。

信任的天平在崩塌的边缘摇摇欲坠。“妈…” 我艰难地开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，

“你…你的鞋…”“鞋？”她低头看了看，随即恍然，带着一丝小女孩般的赧然，“哦，

这个啊。下午逛街看到的，觉得好看就买了。是不是…有点太艳了？不适合我这个年纪？

”她说着，还轻轻跺了跺脚，鞋跟敲击地面，发出“嗒”的轻响。那动作自然流畅，

带着点尝试新事物的雀跃，和我记忆里那个总是穿着舒适软底布鞋的母亲判若两人。

太像了…太像活生生的、会爱美、会心疼女儿的母亲了！

可主任的话像毒蛇一样缠绕着我的理智：『…你母亲三个月前就已经去世了！

是我亲自开的死亡证明！你亲眼看着她被推进去火化的！』我记得！我记得那天的阴雨，

记得殡仪馆里冰冷的空气，记得骨灰盒入手时沉甸甸的重量…那重量，

几乎压垮了我所有的世界。那么，眼前这个是谁？“别愣着了，快喝点汤。

”她又把饭盒往前推了推，指尖不经意地划过台面，留下浅浅的痕迹，“你值夜班辛苦，

妈特意给你补补。还是热的，快。”那丝混合着肉香与福尔马林的气味更浓了。我不能接。

绝对不能。规则在脑海里尖叫：『不要接受其递送的任何物品！

』我强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容，身体不着痕迹地向后靠，

尽量远离那个饭盒：“我…我刚吃过东西，不饿。真的，妈，您…您怎么这么晚过来？

也不提前打个电话。”她的笑容似乎僵硬了零点一秒，快得几乎让我以为是错觉。

那双看着我总是盛满笑意的眼睛里，有什么东西沉淀了下去，变得幽深。“想你了就来了呗。

打什么电话，跟自己女儿还见外？”她嗔怪道，目光却像无形的探针，在我脸上逡巡，

“看你，瘦了。是不是没好好吃饭？这汤…”“妈！”我猛地打断她，

声音因为紧张而有些尖锐，“您…您还记得我养的那只猫，小白吗？它后来怎么样了？

”这是我能想到的，一个只有我和母亲才知道的细节。我小时候确实养过一只叫小白的猫，

后来跑丢了，为此我哭了好几天。真正的母亲，绝不会记错。她愣了一下，

随即脸上浮现出恰到好处的惋惜：“小白啊…唉，那孩子，不是后来生病没救过来吗？

你当时可伤心了。”我的心瞬间沉了下去，冰寒刺骨。不对。小白是跑丢的，

根本不是病死的！她在撒谎！或者说…她“记得”的版本，是错的！

一股寒意从尾椎骨直冲头顶。

眼前的“母亲”虽然面容、声音、甚至一些小习惯都模仿得惟妙惟肖，但在最核心的记忆上，

出现了无法弥补的裂痕。她不是妈妈！这个认知像一把冰锥，狠狠刺穿了我最后一丝侥幸。

恐惧如同潮水般灭顶而来，几乎让我窒息。“啊…对，是病死的。”我顺着她的话，

声音发颤，不敢再看她的眼睛，生怕超过三秒就会发生什么可怕的事情。

我的目光慌乱地扫过护理站，落在一面挂在墙上的、用于整理仪容的小镜子上。

规则提到：『医院的镜子有时能映出真实…』就在我的视线与镜面接触的刹那——镜子里，

护理站前空空如也。根本没有“母亲”的身影！只有我一个人，脸色惨白如纸，

僵硬地站在台后，对着空气说话！而在镜子映出的、原本该是她站立的位置，

只有一团模糊、扭曲的、不断蠕动着的暗影！那暗影的底部，

连接着两点极其鲜艳、几乎要滴出血来的红色！“嗡”的一声，我的大脑一片空白。

镜子里的景象只持续了不到一秒，仿佛信号不良的电视画面闪烁了一下，下一秒，

镜面又恢复了“正常”，映出了“母亲”温柔的身影，以及我惊恐万状的脸。

但她似乎察觉到了什么。她的头，极其缓慢地，转向了那面镜子。脸上那完美的温柔笑容，

像劣质的涂料一样，一点点剥落。她的嘴角依旧上扬，但眼睛里再也没有丝毫暖意，

只剩下一种冰冷的、非人的审视。她看着镜子里的我，又或者，是看着镜子里的她自己。

然后，她重新转过头，看向我。“小晚，”她的声音依旧温和，

但底下却透出一股难以形容的粘稠寒意，“你在…看什么？”我浑身汗毛倒竖，

几乎要尖叫出声。强烈的求生欲让我死死咬住了下唇，尝到了血腥味。“没…没什么。

”我强迫自己移开视线，低头看着台面上的病历本，手指不受控制地颤抖，“眼睛有点干，

随便看看。”沉默。令人窒息的沉默在空气中蔓延。她不再催促我喝汤，也不再说话。

只是静静地站在那里，穿着那双血红色的高跟鞋，像一尊精心雕琢的、拥有生命的人偶。

那双曾经给我无限温暖和安全感的眼睛，此刻像两个深不见底的黑洞，

吸附着周围所有的光线和生机。我不知道这沉默持续了多久，每一秒都像一个世纪那么漫长。

我能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，快要炸开。我必须做点什么！

我不能就这样僵持下去！我想起那张纸条规则：『保卫科电话：7444。

但只有在确认自身“未被污染”时才能拨打。』我污染了吗？我碰了饭盒吗？没有。

我和她对视超过三秒了吗？好像…没有绝对确定。我喝了汤吗？更没有。赌一把！

我深吸一口气，尽量用平静的语气说：“妈，您坐会儿，我…我去给保卫科打个电话，

报备一下有家属来访。这是…这是医院的规定。”我说着，手缓缓伸向一旁的座机电话。

就在我的指尖即将触碰到数字键“7”的瞬间——“嗒。”一声轻响。不是鞋跟声。