青笺染墨

1 故纸堆里的重逢暮春的雨，细得像愁丝，缠缠绵绵落在苏州平江路的青石板上。

沈清辞蹲在“古蕴斋”的后门，指尖捻着一片刚从古籍夹层里掉出来的银杏叶，

叶片早已枯脆，却仍能看清脉络里藏着的细碎墨痕。“沈小姐，这批明刻本的修复进度，

周先生催得紧。”学徒小安的声音从雨帘里钻进来，带着几分急切。沈清辞应声站起，

藏青色的棉麻旗袍下摆沾了些泥点，她却不甚在意，

只小心翼翼将银杏叶夹进随身的素色笔记本里。“知道了，

先把《唐诗纪事》的虫蛀部分处理好，我去前堂看看。

”古蕴斋是苏州城里有名的古籍修复铺，沈清辞是这里最年轻的修复师，

一手“补纸如织”的手艺，是祖父沈砚山亲传。祖父三年前病逝，

留下这间铺子和满室的故纸堆，还有一个未解的谜团——他临终前反复念叨的“青笺”，

究竟是什么。穿过摆满旧书的长廊，前堂的铜铃忽然叮当作响。沈清辞抬头，

撞进一双深邃如寒潭的眼眸。男人身着剪裁得体的深灰色西装，身姿挺拔，

周身带着一种生人勿近的疏离感。他的目光掠过架上的古籍，最终落在沈清辞身上，

眉头微不可察地蹙了一下。“请问，这里能修复手札吗？”男人的声音低沉悦耳，

却没什么温度，像雨打在青瓦上的冷调。沈清辞定了定神，

指尖下意识拢了拢耳畔的碎发：“可以，请问是哪类手札？年代、破损程度如何？

”男人侧身让身后的助理递过一个紫檀木盒，打开的瞬间，沈清辞的呼吸顿了顿。

盒里是一叠泛黄的宣纸手札，字迹清隽飘逸，只是边缘有些霉变，几页纸粘连在一起，

看得出来主人极为珍视。“民国二十年的私人手札，”男人的目光落在手札上，

语气柔和了些许，“想请你修复，尽量保留原貌。”沈清辞拿起镊子，轻轻拨开最上面一页，

忽然瞥见落款处的小字——“景珩”。这个名字像一道惊雷，在她心头炸开。景珩，

是祖父日记里反复提到的名字，说是当年留学时的挚友，后来因一场误会断了联系。

祖父临终前还说，“景珩的青笺，藏着我们都没说出口的话”。她猛地抬头，

再次看向男人：“请问您贵姓？”“陆景珩。”男人的回答，

让沈清辞握着镊子的手微微发颤。原来他是景珩先生的后人？

还是……陆景珩似乎察觉到她的异样，眉峰微挑：“沈小姐认识先祖？”“不敢说认识，

”沈清辞稳住心神，将手札放回木盒，“只是祖父的日记里，曾提到过一位名叫景珩的先生。

”陆景珩眼中闪过一丝讶异，随即恢复了平静：“如此说来，倒是缘分。

不知沈小姐祖父名讳？”“沈砚山。”“沈砚山……”陆景珩低声重复了一遍，

指尖在木盒边缘轻轻摩挲，“确实是先祖的挚友。”雨声渐密，前堂的光线暗了下来。

沈清辞看着眼前的男人，他的眉眼间，竟有几分祖父旧照片里那位景珩先生的影子，

只是多了几分现代商界人士的冷硬。“陆先生放心，我会尽力修复这些手札。

”沈清辞收起心绪，拿出纸笔，“请留下联系方式，修复完成后我会通知你。

”陆景珩报了一串号码，目光却在她桌上的笔记本上停留了片刻——那片夹在页间的银杏叶，

隐约可见的墨痕，让他眸色深了深。“麻烦沈小姐了。”他颔首示意，转身走进雨幕，

黑色的雨伞在青石板路上留下一串湿漉漉的脚印。沈清辞看着他的背影消失在巷口，

才拿起那本笔记本，小心翼翼抽出银杏叶。阳光透过雨帘的缝隙落在叶片上，

那些细碎的墨痕渐渐清晰，竟是两个极小的字：“勿念”。这是谁写给谁的？

和陆景珩带来的手札，又有什么关系？她低头看向紫檀木盒，忽然觉得，

这场突如其来的委托，或许能解开祖父留下的谜团。而那个叫陆景珩的男人，

像一块投入湖心的石子，在她平静的生活里，漾开了圈圈涟漪。

2 手札里的秘密接下来的一周，沈清辞几乎都泡在修复室里。

陆景珩的手札破损比预想中严重，几页粘连的纸需要用温水慢慢浸润，

再用细如发丝的竹针轻轻剥离，稍有不慎便会损坏字迹。小安趴在门口，

看着沈清辞专注的侧脸，忍不住嘀咕：“沈小姐，那位陆先生看着好凶哦，

昨天打电话来问进度，语气冷冰冰的。”沈清辞手中的竹针一顿，指尖沾了点浆糊，

细细修补着纸页的裂口：“他只是比较重视这些手札吧。”其实陆景珩每天都会打一个电话，

语气确实平淡，但每次都会问一句“修复是否顺利，有没有遇到困难”，算不上全然的冷漠。

她拿起一页刚修复好的手札，上面写着：“砚山兄，沪上一别，已逾三月。近日整理旧物，

得见你赠予的梅花笺，忆及虎丘煮茶之景，不胜感慨。”字迹清隽，情感真挚，

看得出来两位先生当年情谊深厚。可祖父的日记里，却只字未提沪上一别后的事，

反而在后期的日记里，频频出现“遗憾”“误解”这样的字眼。到底是什么误会，

让挚友反目？沈清辞正看得出神，修复室的门被轻轻推开。陆景珩站在门口，

身上还带着淡淡的汗味，手里拎着一个保温桶。“不打扰你吧？”他的语气比上次柔和了些，

目光落在她手边的手札上，“进度怎么样了？”“已经修复了大半，剩下几页粘连严重，

需要再慢一点。”沈清辞起身，给他倒了杯温水，“陆先生怎么过来了？

”“刚好在附近办事，”陆景珩将保温桶放在桌上，“听说修复古籍很费神，带了点甜品。

”保温桶打开，是清甜的桂花酒酿圆子，香气弥漫在小小的修复室里。沈清辞有些意外，

她没想到这位看着冷硬的男人，会如此细心。“谢谢，我正好有点饿了。”她拿起勺子，

尝了一口，甜而不腻，桂花的香气在舌尖散开。陆景珩坐在一旁的椅子上，没有说话，

只是静静看着她工作。修复室里很安静，只有竹针划过纸张的细微声响，还有窗外的雨声。

“先祖和沈老先生，当年是因何断了联系？”良久，陆景珩忽然开口，打破了沉默。

沈清辞手中的动作一顿，抬眼看他：“祖父的日记里没有细说，只提到是一场误会。

”“误会……”陆景珩低声重复，指尖无意识地敲击着桌面，“我父亲说，先祖临终前，

还在念叨沈砚山先生的名字，说有一件事，一直没能说清楚。”沈清辞心中一动：“陆先生，

你家有没有留下什么和祖父相关的东西？比如……青笺？”“青笺？”陆景珩皱起眉头，

仔细回想了片刻，“好像在先祖的遗物里，有一个樟木盒子，里面装着几张青色的信笺，

只是上面没有字迹。我一直以为是普通的信纸。”没有字迹？沈清辞愣住了。

祖父说“景珩的青笺，藏着我们都没说出口的话”，若是没有字迹，又藏着什么？

“那些青笺，你还留着吗？”她急切地问。“在老宅的书房里，”陆景珩看着她眼中的光亮，

补充道，“如果你想看看，我可以让人取来。”“方便吗？”“当然，”陆景珩站起身，

“其实我这次来，除了看看手札进度，也是想问问你，有没有兴趣和我一起回一趟老宅？

或许我们能从先祖的遗物里，找到当年误会的真相。”沈清辞几乎没有犹豫：“好。

”她太想知道祖父口中的遗憾是什么，太想解开“青笺”的谜团。而陆景珩的提议，

无疑是最直接的方式。两天后，沈清辞锁了古蕴斋的门，

跟着陆景珩前往他位于苏州城郊的老宅。陆家老宅是一座典型的苏式园林，白墙黛瓦，

曲径通幽。穿过月洞门，便是书房，里面摆满了旧书和古董，空气中弥漫着樟木和墨香。

陆景珩从书架最顶层取下一个暗红色的樟木盒子，打开后，里面果然放着几张青色的信笺。

信笺质地特殊，触手温润，隐隐有光泽流动，不像是普通的宣纸。沈清辞拿起一张，

对着光仔细看了看，忽然发现信笺的角落，

有一个极淡的梅花印记——这和祖父留给她的一枚梅花印章，一模一样。“这信笺，

是祖父亲手做的。”沈清辞的声音有些激动，“他年轻时，最喜欢用自己做的梅花笺写信。

”陆景珩凑过来，看着那枚淡得几乎看不见的梅花印记：“这么说，这些青笺，

是沈老先生送给先祖的？”“很有可能。”沈清辞将信笺放下，目光扫过书房的书架，

“陆先生，先祖的日记或者书信，有没有留下？”“大部分都在这儿了。

”陆景珩指了指旁边的一个书柜，“我父亲整理过，都是先祖留学归来后的东西。

”接下来的一下午，两人都泡在书房里，翻看着泛黄的日记和书信。从这些文字里，

沈清辞渐渐拼凑出当年的故事。陆景珩的先祖陆景明，和祖父沈砚山是留洋时的同窗，

两人志同道合，结为挚友。回国后，沈砚山潜心研究古籍修复，陆景明则投身实业，

想要实业救国。民国二十五年，陆景明打算创办一家造纸厂，专门生产适合印刷古籍的纸张，

邀请沈砚山担任技术顾问。沈砚山欣然应允，两人一起选址、研究工艺，忙得不亦乐乎。

可就在造纸厂即将投产时，沈砚山却突然反悔，不仅退出了项目，还和陆景明断了联系。

陆景明的日记里，满是不解和失落：“砚山兄突然变卦，言及道不同不相为谋。

究竟是何缘由，竟让他如此决绝？”而祖父的日记里，关于这段往事的记载，

却只有寥寥数语：“景明之业，虽心向往之，然有苦衷，不得不弃。愿他安好，勿念。

”苦衷？到底是什么苦衷，让祖父放弃了自己热爱的事业，也放弃了最好的朋友？

沈清辞合上周记，心头满是疑惑。她看向陆景珩，发现他也在看着自己，眼中同样带着不解。

“会不会，是有人从中作梗？”陆景珩推测道。沈清辞点点头：“有可能。那个年代，

实业救国本就艰难，或许有人不想让造纸厂成功。”两人正讨论着，

沈清辞的目光落在桌角的一个旧信封上。信封已经泛黄，上面没有收件人，

只有一个模糊的邮戳，日期是民国二十五年秋——正是祖父和陆景明断交的时间。

她拿起信封，轻轻撕开，里面掉出一张折叠的信纸，纸上的字迹潦草，

显然是仓促写就：“砚山兄，造纸厂之事，有人暗中使绊，欲窃取你我研究的工艺。

我已察觉，近日恐有不测。你性情耿直，恐遭暗算，速远离此事，切记！勿寻我，

待风波平息，再续前缘。”信纸的落款，是陆景明的名字，只是字迹有些扭曲，

像是写的时候很匆忙，甚至带着几分慌乱。沈清辞和陆景珩对视一眼，

都从对方眼中看到了震惊。原来当年不是误会，而是陆景明察觉到了危险，故意让祖父远离？

“那后来呢？”沈清辞急切地问，“陆先生的先祖，后来怎么样了？

”陆景珩的眼神暗了暗：“先祖的造纸厂最终还是投产了，但不到一年，就发生了火灾，

所有设备和研究资料都化为灰烬。先祖受了重伤，不久后便病逝了。”沈清辞的心沉了下去。

原来祖父的“苦衷”，是为了保护自己，而陆景明的“不测”，最终还是发生了。

“那这些青笺，”沈清辞拿起一张青色信笺，“上面没有字迹，难道是……”“或许，

字迹是用特殊的墨写的。”陆景珩忽然开口，“我记得小时候听祖母说，

先祖曾研究过一种隐形墨，用特定的方法才能显现。”沈清辞眼睛一亮：“什么方法？

”“好像是……用梅花上的晨露，混合着朱砂粉末，涂抹在纸上。”陆景珩不确定地说，

“只是祖母也是听先祖提起过，并没有试过。”此刻已是傍晚，园子里的梅花正好开着。

沈清辞立刻起身：“我们试试！”两人来到园中的梅树下，此时夜色渐浓，

露水已经凝结在花瓣上。陆景珩找来一个小巧的玉瓶，小心翼翼地收集着梅花上的晨露。

沈清辞则从随身的包里拿出一小盒朱砂——这是她修复古籍时常用的材料。回到书房，

沈清辞将朱砂倒入晨露中，搅拌均匀，然后用干净的毛笔，轻轻涂抹在一张青笺上。

奇迹发生了。随着朱砂晨露的涂抹，青笺上渐渐浮现出暗红色的字迹，

是陆景明的笔迹：“砚山兄，若你能看到此信，想必我已不在人世。造纸厂之火，非意外，

乃奸人所害。我已将核心工艺藏于你我常去的虎丘剑池旁的石壁内，望你能将其传承下去，

完成我未竟的心愿。此生得你一挚友，无憾。景明绝笔。”字迹渐渐清晰，

每一个字都带着决绝和遗憾。沈清辞看着“无憾”二字，眼眶忍不住红了。祖父这些年，

一直活在愧疚和遗憾里，他以为是自己背弃了朋友，却不知道朋友是为了保护他，

甚至在临终前，还想着把公艺托付给他。陆景珩也沉默着，指尖轻轻拂过青笺上的字迹，

眼底泛起了水光。他终于明白，先祖和沈老先生之间，没有误会，只有跨越生死的情谊。

“原来如此……”沈清辞低声说，泪水落在青笺上，晕开了一点朱砂。

陆景珩递给她一张纸巾，声音带着几分沙哑：“谢谢你，沈小姐。如果不是你，

我们可能永远都不知道真相。”沈清辞摇摇头，擦干眼泪：“应该谢谢两位老先生，

是他们的情谊，让我们找到了真相。”夜色渐深，书房里的灯光柔和地洒在两人身上。

窗外的雨已经停了，月光透过窗棂，落在青笺上，那些暗红色的字迹，仿佛带着温度，

诉说着一段被尘封的往事。沈清辞看着身边的陆景珩，他的侧脸在灯光下显得格外柔和，

没有了平日里的冷硬。她忽然觉得，这场因古籍而起的相遇，或许不仅仅是为了解开谜团，

更是为了让两个家族的情谊，得以延续。3 剑池旁的约定真相大白后，

沈清辞和陆景珩的联系渐渐多了起来。手札修复完成后，陆景珩特意请她吃饭表示感谢。

地点选在一家临湖的苏式餐馆，窗外是波光粼粼的湖水，岸边的垂柳随风摇曳，景色宜人。

“沈小姐，”陆景珩举起茶杯，“敬两位老先生，也敬你。”沈清辞举杯回应，

温热的茶水滑入喉咙，暖意蔓延开来：“也敬你，陆先生。如果不是你坚持寻找真相，

我们也不会解开这个心结。”席间，两人聊起了祖父辈的往事，聊起了古籍修复，

聊起了陆景明未竟的心愿。“虎丘剑池旁的石壁，我们什么时候去看看？”沈清辞问道。

陆景明在信中提到，核心工艺藏在那里，她想去看看，能不能完成两位老先生的心愿。

“随时都可以，”陆景珩说，“我已经让助理查过了，剑池旁边的石壁有一处不起眼的凹槽，

应该就是藏东西的地方。”“那就这周末吧？”沈清辞提议。“好。”陆景珩颔首应允，

看着她眼中的期待，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑意。这还是沈清辞第一次看到他笑，

不像平日里那般疏离，反而带着几分温柔，让他冷峻的五官柔和了许多。她心头微微一动，

连忙移开目光，假装看向窗外的景色。周末这天，天气格外晴朗。

沈清辞和陆景珩约在虎丘景区门口见面。沈清辞穿了一件白色的连衣裙，

搭配一双白色的帆布鞋，显得清爽又灵动。陆景珩依旧是西装革履，但换成了浅灰色，

少了几分商务场合的严肃，多了几分休闲。“沈小姐，久等了。”陆景珩走上前，

递给她一瓶水。“没有，我也刚到。”沈清辞接过水，指尖不小心碰到了他的手指，

两人都微微一顿，然后不约而同地移开了目光。景区里游人如织，两人沿着石板路慢慢走着，

聊着天，气氛渐渐变得轻松自然。沈清辞给陆景珩讲古籍修复的趣事，

比如曾修复过一本唐代的诗集，

里面夹着诗人写给妻子的情书；陆景珩则给她讲自己创业的经历，从最初的艰难起步，

到如今的商业版图，言语间带着几分坚韧和不易。不知不觉，就到了剑池。

剑池位于虎丘山的半山腰，池水清澈见底，两岸石壁陡峭，景色清幽。

陆景珩按照助理查到的信息，带着沈清辞来到西侧的石壁前。“应该就是这里了。

”陆景珩指着石壁上一处不起眼的凹槽，凹槽被藤蔓和青苔覆盖着，不仔细看根本发现不了。

两人合力拨开藤蔓和青苔，凹槽里果然藏着一个小小的铜盒。铜盒已经生锈，

但依然完好无损。陆景珩小心翼翼地将铜盒取出来，打开后，里面是一叠油纸包裹的图纸，

正是当年陆景明和沈砚山一起研究的造纸工艺。图纸保存得很好，

上面的线条和文字都清晰可见。沈清辞拿起一张图纸，看着上面密密麻麻的标注，

仿佛看到了两位老先生当年一起研究的场景，心头涌起一阵感动。“终于找到了。

”陆景珩的声音带着几分感慨。沈清辞点点头：“两位老先生如果泉下有知，一定会很欣慰。

”两人坐在剑池边的石凳上，翻看着图纸。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，

暖洋洋的。“沈小姐，你打算怎么处理这些工艺？”陆景珩问道。

沈清辞想了想：“祖父毕生都在研究古籍修复，而纸张是古籍修复的基础。这些工艺，

正好可以用来生产适合修复古籍的纸张。我想，或许可以重启当年陆先生的造纸厂计划，

专门生产古籍修复用纸。”陆景珩眼中闪过一丝赞许：“这个想法很好。先祖的心愿，

就是让这些工艺造福古籍修复事业。如果你需要帮助，我可以出资支持。

”沈清辞有些意外：“陆先生，这……”“这不仅仅是为了先祖的心愿，”陆景珩看着她，

目光真诚，“也是为了我自己。这些日子和你相处，我发现古籍修复是一件很有意义的事，

我也想为传承传统文化出一份力。”看着他眼中的真诚，沈清辞心中一暖：“好，

那我们就一起合作。”阳光正好，微风不燥。剑池旁的石凳上，两人相视一笑，

仿佛完成了一场跨越时空的约定。从虎丘回来后，两人便开始筹备造纸厂的事。

陆景珩负责资金和场地，沈清辞则负责工艺的还原和改进。他们经常一起开会讨论，

一起去考察场地，一起研究图纸。相处的时间久了，沈清辞发现陆景珩虽然外表冷漠，

但其实内心细腻、有责任感，而且对传统文化有着浓厚的兴趣。

而陆景珩也渐渐被沈清辞的温柔、坚韧和对古籍修复的热爱所吸引。她在修复古籍时的专注，

讲解古籍知识时的神采飞扬，都让他忍不住心动。这天晚上，

两人在造纸厂的选址地考察到很晚。月色皎洁，洒在空旷的场地里，显得格外宁静。

“今天辛苦你了，沈小姐。”陆景珩递给她一瓶水。“不辛苦，”沈清辞接过水，喝了一口，

“看着场地，我已经能想象到造纸厂建成后的样子了。”陆景珩看着她眼中的憧憬，

沉默了片刻，忽然开口：“沈清辞，以后不要再叫我陆先生了，叫我景珩吧。

”沈清辞愣住了，抬头看向他。月光下，他的眼神温柔而认真，

带着一种让她无法抗拒的力量。“好，景珩。”她轻声说，脸颊微微发烫。

陆景珩看着她泛红的脸颊，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“清辞。”这是他第一次叫她的名字，

声音低沉而温柔，像羽毛一样轻轻拂过她的心尖。沈清辞的心跳不由自主地加快，

连忙移开目光，看向远处的月色。两人并肩站着，没有说话，

但空气中弥漫着一种微妙的情愫。月光洒在他们身上，仿佛为他们镀上了一层银色的光晕。

沈清辞知道，自己的心，已经在不知不觉中，被这个叫陆景珩的男人占据了。而她能感觉到，

陆景珩对她，也有着同样的心意。只是，他们之间，会不会像祖父辈那样，遇到阻碍？

沈清辞的心中，隐隐有些担忧。陆景珩似乎察觉到了她的不安，轻轻握住她的手。

他的手掌宽大而温暖，带着让人安心的力量。“清辞，”他的声音温柔而坚定，

“不管遇到什么困难，我都会和你一起面对。这一次，我们不会再留下遗憾。”沈清辞抬头，

撞进他深邃而真诚的眼眸。那一刻，所有的担忧都烟消云散。她点点头，握紧了他的手。

月光下，两人的身影依偎在一起，仿佛定格成了一幅最美的画面。

4 风波再起造纸厂的筹备工作进展顺利，场地已经选定，设备也在陆续订购，

沈清辞则带领着团队，根据图纸还原工艺，第一批样品纸很快就生产了出来。

样品纸的质量很好，纸质温润，韧性十足，非常适合古籍修复。沈清辞和陆景珩都很满意，

决定举办一场品鉴会，邀请业内的专家和古籍收藏者前来参观，推广这种新纸张。

品鉴会定在古蕴斋举行。这天，古蕴斋里挤满了人，大家都对这种新纸张赞不绝口。

“沈小姐，这纸张的质量，比市面上现有的古籍修复纸好多了！

”一位白发苍苍的老专家拿起样品纸，连连称赞。“是啊，质地温润，透气性也好，

用来修复古籍再合适不过了。”另一位专家附和道。沈清辞和陆景珩站在一旁，

听着大家的称赞，脸上都露出了欣慰的笑容。就在这时，一个不和谐的声音响起：“哼，

说得这么好，谁知道是不是窃取了别人的成果？”众人循声望去，

只见一个穿着西装的中年男人站在人群中，脸上带着讥讽的笑容。

沈清辞皱起眉头：“这位先生，请问你这话是什么意思？”“什么意思？

”中年男人冷笑一声，“这种造纸工艺，分明是我父亲当年研究的，怎么会变成你们的？

我看你们是窃取了我父亲的研究成果！”“你父亲是谁？”陆景珩上前一步，

挡在沈清辞身前，目光冰冷地看着中年男人。“我父亲是顾明远！”中年男人骄傲地说，

“当年和陆景明、沈砚山一起研究造纸工艺的，还有我父亲！只是后来被他们排挤，

才退出了项目！”顾明远？沈清辞和陆景珩对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。

他们翻阅过陆景明和沈砚山的日记，都没有提到过顾明远这个人。“你胡说！

”沈清辞反驳道，“我祖父和陆先生的先祖的日记里，根本没有提到过你父亲！”“日记？

日记都是可以篡改的！”顾明远的儿子顾振宇冷笑一声，“我这里有证据！

”他从包里拿出一份泛黄的协议，上面写着当年三人合作研究造纸工艺的条款，

签名处有陆景明、沈砚山和顾明远的名字。众人看到协议，都议论纷纷。

“原来真有顾明远这个人？”“这么说，他们真的窃取了别人的成果？

”“没想到沈小姐和陆先生是这样的人……”听着众人的议论，沈清辞的脸色变得苍白。

她知道，这份协议如果是真的，那么他们的造纸厂项目，将会受到毁灭性的打击。

陆景珩握住她的手，低声安慰：“别慌，我相信先祖和沈老先生的为人，这里面一定有问题。

”他看向顾振宇：“这份协议的真实性，我们需要核实。在核实之前，

希望你不要随意污蔑他人。”“污蔑？”顾振宇冷笑，“协议上的签名清清楚楚，