回归人海

清晨 6 点 25 分，江南市的天刚蒙亮，晨曦像被揉碎的薄纱，轻轻覆在青灰色的瓦檐上，连空气里都飘着江南特有的湿润水汽，吸进肺里带着点凉丝丝的甜。肖笑天躺在床上，眼睛却直勾勾盯着天花板上那盏欧式吊灯 —— 水晶吊坠在微光里泛着淡蓝的光晕，像撒了把碎星星，可他的手指却无意识地摩挲着枕套上的暗纹褶皱，把平整的布料揉出了几道印子。这是他退休后的第 60 天，身体却像还被上着 “上班生物钟” 的发条，每天都在这个点准时醒来，比床头柜上那台德国产的闹钟还准，连秒针跳动的节奏都掐得丝毫不差。

他缓缓坐起身，肩膀 “咔嗒” 响了一声，那是常年伏案改稿落下的旧毛病。抬手揉着发酸的肩颈，脑海里却不受控制地闪过以前的画面：这个点，他早该站在卫生间的镜子前，把深灰色西装熨得没有一丝褶皱，深蓝色领带系得端正，连衬衫领口的纽扣都要对齐锁骨的中线；公文包会提前放在玄关的矮柜上，里面装着当天要审的宣传稿、会议提纲，甚至连钢笔都要灌满墨水，笔帽朝左摆好 —— 这是他在机关多年的习惯，容不得半分差池。可现在，他只是坐在床边，看着那台还在 “滴答” 走时的闹钟发呆。表针依旧精准，却再也催不动他走向熟悉的办公楼，只能在寂静里敲打着空落落的早晨，把时间敲得又沉又闷。

肖笑天今年 60 岁，刚从江南市委宣传部副部长正处级的岗位上晋升二级巡视员后，按规定退休。头发虽已染上风霜色，却依旧梳得一丝不苟，发蜡将每根发丝都固定得服服帖帖，露出饱满的额头 —— 哪怕退休在家，他也改不了这 “端着” 的习惯，总觉得头发乱了，整个人的精气神就散了。脸上的皱纹比退休前深了些，尤其是眼角那几道，在晨光里像被精心勾勒的墨线，却透着长期身居文宣岗位的儒雅沉稳，只是此刻，那沉稳里多了几分挥之不去的茫然。身上那件浅灰色棉质睡衣是老伴周敏挑的，柔软得像云朵，贴在皮肤上舒服得很，可他总觉得浑身不自在，时不时会下意识地抬手，想把领口的纽扣再往上扣一扣，仿佛那里还系着那条陪伴了他十几年的深蓝色领带，能把 “肖部长” 的身份稳稳托住。

6 点 30 分，第一缕阳光终于挣脱云层，穿过阳台的落地窗，斜斜地铺在客厅的米白色瓷砖上，光影里浮动的细小尘埃慢悠悠飘着，像他此刻没着没落的心情，悬在半空，落不下来。肖笑天起身走到阳台，在那把藤制摇椅上坐下 —— 这是儿媳肖萌特意从家具城挑的，当时儿媳笑着说 “爸退休了就能晒晒太阳读读书，过神仙日子”，藤椅的扶手被岁月磨得光滑发亮，现在却成了他 “发呆的专属席位”，每天要在这里坐足一个小时，看着天空从浅蓝变成亮白，心里空得发慌。

他从椅旁拿起件浅灰薄针织衫搭在肩上，手指下意识地把袖口捋得平整，连褶皱都要一一抻开 —— 以前在单位开常委会，他总这样整理衬衫袖口，生怕衣着不整失了分寸，如今对着空荡荡的阳台，这习惯却像刻进了骨子里，改不掉。阳台栏杆上晾着几件衣服，周敏昨天洗的碎花衬衫和他的白色 T 恤，风一吹轻轻晃着，只有布料摩擦栏杆的 “沙沙” 声，在寂静里格外清晰，像根细针，一下下扎着他紧绷的神经。

藤椅边的绿萝是儿媳留下的，藤蔓顺着花盆边缘垂下来，已经长到膝盖处，翠绿的叶片层层叠叠，像坠着一串绿宝石，鲜活得很。叶片上还沾着昨晚周敏浇水的水珠，晶莹剔透的，肖笑天盯着水珠看了半晌，眼神发空，直到水珠顺着叶脉慢慢滑落，“嗒” 地滴在瓷砖上，晕开一小片水渍，他才猛地回过神，像被惊醒似的，伸手轻轻碰了碰叶片。指尖传来的冰凉触感让他混沌的大脑清醒了些，他忽然想起昨晚读的《朱自清散文集》，里面写 “叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色”，此刻这绿萝的绿意，倒真有几分书中的意境，可再美的意境，也填不满心里的空。

“太静了。” 肖笑天在心里重重叹道，那声叹像块石头，砸在空荡荡的屋子里，连回声都带着寂寞。以前这个点，楼道里早该传来邻居老张的大嗓门：“肖部长，上班去啊？今天气色不错！” 办公室里同事们的讨论声也该响了：“肖部，昨天那篇《江南文化传承》的稿您看了吗？要不要再改改细节？” 就连电梯里偶尔的沉默，都带着 “有事可做” 的踏实，能让人心里安稳。可现在，只有窗外麻雀的叫声 —— 那几只麻雀住在对面老樟树的树洞里，每天都准时 “打卡”，叫得清脆却孤单；还有远处马路传来的模糊车声，像隔着层棉花，听不真切。整个家像被按下了静音键，静得能听见自己的心跳，“咚、咚、咚”，缓慢又沉重，敲得心里发空，连呼吸都觉得费劲。

他想起周敏早上出门的模样 —— 老伴一早就去老年大学学书法了，临走前特意走到阳台，帮他把针织衫往上拉了拉，指尖带着刚磨过墨的淡香，温温柔柔地说：“今天天好，别总闷在家，去公园走走？听说那边有老伙计在下棋，还有人背诗呢，你不是爱这个嘛。” 周敏的声音里带着几十年的默契，知道他心里的坎，可肖笑天当时只敷衍地点了点头，连话都没说。他不是不想出门，只是前几天鼓足勇气去公园转了圈，牌桌上的争吵声、下棋时的争执声、广场舞的音乐声混在一起，乱得像团麻，让习惯了 “有条理沟通”“按流程办事” 的他浑身不自在 —— 以前开宣传工作会，他总提前列好提纲，发言逻辑清晰，连讨论时间都掐得精准，如今面对这样松散的热闹，倒像穿着西装逛菜市场，格格不入，浑身难受。

肖笑天起身走到客厅，浅米色的沙发是儿媳结婚时买的，宽大又软和，坐上去能陷进去大半个身子，可他很少坐。以前下班回家，要么在书房改稿到深夜，要么陪周敏看《中国诗词大会》，两人边看边讨论诗句，热闹得很，现在却连坐下的勇气都没有，总觉得那空旷的沙发会把他 “吸” 进去，让迷茫和无助更甚，连起身的力气都没了。他拿起茶几上的手机，这是儿子肖阳去年给买的最新款智能机，屏幕又大又亮，儿子说 “爸退休了跟我们视频方便，也能刷刷新闻解闷”。可他除了接打电话，很少用其他功能，连朋友圈都是上周肖萌视频时手把手教他刷的，现在还记不太清怎么点赞。

朋友圈第一条是老同事老张发的，老张比他早退休半年，现在活得比谁都潇洒。照片里，老张穿着花衬衫，戴着墨镜，站在三亚的海边，身后是碧蓝的大海和雪白的浪花，笑得满脸褶子都挤在了一起，文字写着 “退休第一站，面朝大海，春暖花开，不负好时光！”，下面评论区里全是老同事的羡慕：“张哥潇洒！我退休了也去！”“下次带上我啊，咱们一起看海！” 肖笑天的手指在屏幕上顿了顿，指尖划过老张的笑脸，忽然想起自己以前跟老张在办公室加班时，两人还聊过海子的诗，当时老张说 “等咱们退休了，也去海边看看，感受下‘春暖花开’”，他当时笑着答应了，说 “一定去”，可现在老张去了，他却连门都懒得出。心里像被什么轻轻蛰了下，有点疼，却不是羡慕旅游，是羡慕那种 “有事可做” 的笃定 —— 哪怕只是看海，也有明确的目的地，有期待，而他的日子，却像没了舵的船，在茫茫大海里飘着，不知道该往哪去。

继续往下刷，第二条是隔壁办公室的李姐发的，去年退休的李姐，现在成了 “旅游博主”，天天在朋友圈分享各地美景。这次发的是段大理古城的视频 —— 李姐穿着民族风的裙子，手里举着糖葫芦，笑着跟镜头说：“大家看，这古城的石板路，踩上去都像在念诗呢！晚上还有灯笼，美得很！” 视频下面的点赞数快破百了，评论里有人说 “李姐这气质，跟古城真配，一看就是文化人”。肖笑天看着视频里熟悉的青石板路，忽然想起自己以前写过的一篇《江南古城保护与开发》的调研稿，当时为了写这篇稿，他还特意去大理考察了半个月，走在石板路上，听当地老人讲古城的故事，那种鲜活的感受，当时还记了满满一本笔记，可现在，那些记忆像蒙了层厚厚的灰，连当时的心情都记不清了，只剩下模糊的影子，抓不住。

他烦躁地关掉朋友圈，把手机扔在茶几上，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在上面的脸 —— 脸色有些苍白，眼神里满是疲惫，连眼角的皱纹都透着倦意，像老了好几岁。跟朋友圈里精神焕发的老同事比，他像换了个人，死气沉沉的，连自己都觉得陌生。他不是不想玩，不是不想潇洒，只是退休后总觉得 “少了点什么”，以前忙宣传、搞文联活动，哪怕加班到深夜，累得倒头就睡，心里也是满的，知道自己在做什么，为什么做；现在闲下来，时间多了，心却空了，像被掏空了似的，连笑都觉得没力气。

肖笑天走到书房，这里是家里最整洁的地方，也是他以前最常待的地方，充满了熟悉的气息。书架上摆满了他的专业书和工作资料，《宣传工作概论》《中国现代文学史》《江南文化志》，每一本都按类别排得整整齐齐，书脊朝外，标签清晰，连书与书之间的距离都差不多；书桌上没有一点杂物，左边放着他用了十几年的英雄牌钢笔，笔杆被手磨得光滑发亮，右边是退休前单位发的荣誉证书 ——“优秀公务员”“宣传工作突出贡献奖”“文联先进个人”，每一本都用红色绸布包着，放在抽屉里，整整齐齐。这里的一切都没变，可他却觉得陌生，像走进了别人的房间，找不到自己的位置。

他打开最上面的抽屉，摸出那支钢笔，握在手里的瞬间，熟悉的重量和触感让心里暖了些，像握住了救命稻草。又拿出一本崭新的稿纸，是周敏上周从文具店买的，说 “你以前爱写东西，退休了没事写写随笔，也能解闷”。稿纸的纸质厚实，摸起来很舒服，带着淡淡的纸香。他把纸摊在桌上，笔尖落下，墨水晕开，“退休生活随笔” 五个字工整有力，带着写公文的严谨，每一笔都透着多年的习惯，连字的大小都差不多。

可写完这五个字，笔尖却悬在纸上，半天没落下。他想写退休前的事 —— 第一次写宣传稿被老领导批评 “没有烟火气，太飘”，后来跟着老领导去乡下调研，住在农民家里，听他们讲收成、讲生活，才写出了那篇获奖的《田间地头的笑声》；第一次组织 “江南诗会”，忙得三天没睡好，联系诗人、布置会场、协调媒体，累得嗓子都哑了，可看到诗人朋友们在台上朗诵自己的作品，台下掌声雷动，心里比谁都甜；还有跟同事们加班改稿到深夜，周敏提着保温桶送来饺子，大家围着办公桌吃，笑声飘出窗外，连月光都觉得暖…… 这些片段明明就在脑子里，像放电影似的，一幕幕闪过，可落在纸上，却怎么也写不出来，笔尖像被粘住了，连一个字都敲不下去。

他又想写点生活感悟，比如 “退休后如何调整心态，拥抱新生活”，可脑子里空空的，连 “心态” 两个字都觉得陌生，不知道该从何说起。以前写工作报告，几万字的材料他都能理清逻辑，分点论述，条理清晰，可现在面对 “退休生活” 这四个字，却像面对一张空白的宣纸，不知道该蘸什么墨，该画什么画，连落笔的勇气都没有。“没有生活，哪来的随笔？” 肖笑天轻轻叹了口气，那声叹在寂静的书房里格外清晰，带着浓浓的无奈和自嘲。他拿起钢笔，在 “退休生活随笔” 上划了又划，墨水把字迹盖得模糊不清，像他此刻混沌的心情，一片狼藉。

他把钢笔扔在稿纸上，又回到阳台的摇椅上，继续看着那盆绿萝发呆。藤蔓还在长，叶片一片比一片绿，鲜活欲滴，可他的日子却停在了退休那天，再也没往前挪过一步。他想起肖阳 —— 儿子在上海搞科研，典型的理工男，话不多，一年回不了一次家，每次打电话都只说 “爸，我挺好的，你照顾好自己和我妈”，连句多余的话都没有；儿媳下个月就要生了，周敏下个月也要去上海帮忙带孙子，到时候家里就真的只剩他一个人了，连老伴磨墨的香味、做饭的声音都闻不到了，那才是真正的 “空巢”，想想都觉得可怕。

“难道就这么天天发呆，混吃等死？” 肖笑天在心里问自己，没人回答，只有窗外的麻雀还在叫，清脆却孤单，像在嘲笑他的懦弱。阳光慢慢升高，透过树叶的缝隙洒在他身上，带着暖意，可心里却冷得发空，像揣着块冰。他忽然想起自己退休那天，同事们给他办欢送会，办公室小王送了他一本《苏轼词选》，说 “肖部，您以前总跟我们说苏轼的‘一蓑烟雨任平生’，心态好，退休了也能活得潇洒自在”。当时他笑着收下，说 “一定向苏轼学习”，可现在却觉得，自己连 “潇洒” 的门都没摸到，更别说 “一蓑烟雨任平生” 了，简直是天方夜谭。

他伸出手，摸了摸自己的脸颊，皮肤有些松弛，失去了往日的紧致，这是岁月的痕迹，躲不掉。以前总觉得退休还远，忙着搞宣传、推文化活动、组织文艺演出，想着 “等忙完这阵就歇，等退休了就轻松了”，可真歇下来，却慌了，像突然失去了方向的船，不知道该往哪走。他才 60 岁，眼睛不花，脑子也清，还能写能说，难道就要这样 “养老”，每天发呆、晒太阳、混日子，直到生命尽头？一想到这里，心里就涌起一股不甘，像被什么东西堵住了，难受得很。

肖笑天猛地站起身，走到阳台栏杆边，推开窗户，清晨的风带着樟树的清香吹进来，拂过脸颊，带着点凉意，让他混沌的大脑清醒了些。楼下小区里，有早起的老人提着鸟笼散步，鸟笼里的画眉叫得婉转悦耳；还有穿运动服的年轻人在跑步，脚步轻快，带着蓬勃的活力，擦肩而过时还能听到他们的笑声；不远处的长椅上，有位老奶奶在教孙子背诗，声音温柔…… 每个人都有自己的方向，都有自己的事做，只有他，像尊静止的雕塑，停在原地，一动不动，与这热闹的世界格格不入。

他低头看了看自己的手 —— 这双手写过无数宣传稿，推动过 “江南文化节”“全民读书月” 等活动，握过无数次群众的手，听过无数人的故事，可现在，却只能摸绿萝、刷朋友圈，连点价值都没有。心里忽然涌起一股委屈，还有深深的不甘，眼眶都有点发热，他赶紧抬手揉了揉，怕眼泪掉下来 —— 当了几十年干部，他从没在别人面前掉过泪，哪怕再难再累，也咬牙扛着，可现在，却因为 “没事可做”，差点哭出来，说出去都觉得丢人。

就在这时，楼下传来一阵清脆的声音，像颗小石子，打破了寂静：“肖爷爷！肖爷爷！” 肖笑天低头一看，是对门的小姑娘林乐乐，才上小学三年级，扎着两个羊角辫，手里举着本《唐诗三百首》，仰着小脸，使劲朝他喊：“您昨天教我的‘春风又绿江南岸’，我背下来啦！您听听对不对？”

肖笑天愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹都舒展开来，像被春风吹化的冰。他想起上周在楼下碰到乐乐，小姑娘正对着唐诗发愁，皱着眉头，嘴里念念有词，却总记不住，他看着心疼，就随口教了两句，还跟她讲了王安石改诗的故事，没想到孩子记在了心上，还特意来告诉他。“好啊，乐乐背吧，爷爷听着，背错了也没关系。” 他俯身靠在栏杆上，声音里带着久违的温和，连自己都没察觉到，语气里的迷茫少了些，多了点生气。

乐乐清脆的声音在清晨的空气里散开，像一串风铃：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还！” 最后一个 “还” 字落音时，小姑娘还特意扬起下巴，带着点小得意地盯着肖笑天，像在等待考官打分。

肖笑天听得心头一震 —— 这诗句他太熟悉了，年轻时去瓜洲古镇调研，站在古渡口看长江东流，春风拂过岸边的柳树，那抹新绿晃得人眼睛发亮，他当时还即兴写了篇《瓜洲春望》，发表在《江南日报》的副刊上，现在想来，那竟是三十多年前的事了。那些被忙碌工作覆盖的记忆，被小姑娘清脆的童声一撞，忽然就鲜活起来，连当时江风的温度、柳叶的触感，都清晰得仿佛就在昨天。

“背得真好！一个字都没差，比爷爷当年背得还流利！” 肖笑天忍不住鼓起掌，声音里满是真诚的夸赞。乐乐被夸得脸红，却还是仰着小脸问：“肖爷爷，您说王安石为什么要改那么多次‘绿’字呀？我们老师说他改了十几次呢！”

这一问，倒把肖笑天问得来了精神。他俯下身，手指在空中虚虚画着江景，像当年给同事们讲宣传稿修改技巧那样，耐心解释：“因为‘绿’字最妙啊！你想，‘到’‘过’‘入’这些字，只能说春风来了，可‘绿’字不一样，它能让你看见 —— 春风一吹，岸边的草绿了、柳叶绿了，整个江南都变绿了，多生动啊！写文章就像画画，得选最准的‘颜色’，才能让人眼前一亮。”

乐乐听得眼睛瞪得溜圆，连连点头：“哇！原来这么有意思！肖爷爷，您懂得真多，比我们老师讲得还好玩！” 她抱着《唐诗三百首》，小跑到楼下，仰着头喊：“肖爷爷，我明天还来问您诗好不好？我们老师让背《静夜思》，我总记不住意思！”

“好啊！” 肖笑天爽快答应，看着乐乐蹦蹦跳跳跑回家的背影，心里忽然像被什么东西填满了 —— 不是工作带来的成就感，而是一种更柔软、更温暖的感觉，像寒冬里晒到了暖阳。他低头看了看自己的手，刚才还觉得这双手 “没用”，可现在才发现，这双手不仅能写宣传稿，还能给孩子讲诗，能把自己知道的东西分享出去，原来 “被需要” 的感觉，从来都不止一种。

转身回屋时，肖笑天的脚步比刚才轻快了不少。他走到书房，看着书桌上被划掉的 “退休生活随笔”，忽然有了新想法 —— 或许不用写什么 “大感悟”，就把今天跟乐乐讲诗的事记下来，把瓜洲的春景写下来，把那些被遗忘的旧时光一点点捡回来，不也很好吗？

他重新拿起钢笔，在稿纸的空白处写下：“壬寅年春，晨闻乐乐诵《泊船瓜洲》，忽忆昔年瓜洲之游。江风拂面，柳色如新，王安石‘绿’字之妙，今日与童稚言之，竟觉比昔年更深一层。原来文字之美，不在庙堂之高，亦在檐下之语。”

笔尖在纸上沙沙作响，那些沉寂的思绪像被唤醒的溪流，慢慢流淌在字里行间。他想起以前总觉得 “退休即闲置”，却忘了自己最爱的本就是文字与分享 —— 当年在宣传部，最开心的不是评上 “优秀”，而是把江南的文化故事讲给更多人听；在文联，最难忘的不是组织了多少活动，而是看到年轻人因为自己的点拨，写出更好的作品。现在退休了，不过是换了个 “听众”，从同事、群众，变成了一个爱问 “为什么” 的小姑娘，这又有什么不好呢？

正写着，手机 “叮” 地响了一声，是老张发来的消息：“老肖，刚看你朋友圈没动静，是不是还在家发呆呢？明天有个老同事聚会，在‘江南人家’菜馆，都是以前宣传部的老伙计，你也来呗，咱们聊聊退休后的日子！”

肖笑天看着消息，忍不住笑了。以前他总觉得聚会是 “应酬”，现在却觉得期待 —— 或许老伙计们不是在炫耀旅游，而是在分享 “怎么把日子过好” 的法子；或许公园的热闹不是 “混乱”，而是另一种 “烟火气”，只是他以前没静下心来感受。

他给老张回了消息：“好啊！明天准时到，咱们聊聊海子的诗，再说说你三亚的见闻！” 发送成功的瞬间，肖笑天忽然觉得，退休后的 “空巢” 困境，像被捅破的窗户纸 —— 其实不是日子 “空”，是自己把心关住了。只要肯迈出一步，去跟人聊聊天，去给孩子讲讲课，去把那些热爱的事捡起来，日子就不会 “空”，反而会像阳台的绿萝，慢慢长出新的藤蔓，越来越茂盛。

阳光透过窗户，洒在稿纸上，墨水干得很快，字迹在光里泛着暖光。肖笑天放下钢笔，走到阳台，看着那盆绿萝，叶片上的绿意更浓了。远处的马路上，汽车声、自行车铃声混在一起，不再是 “模糊的噪音”，而是充满生机的 “烟火气”；窗外的麻雀还在叫，也不再是 “孤单的叫声”，而是清晨里动听的 “背景音乐”。

他拿起手机，点开通讯录，找到公园管理处的电话 —— 昨天周敏说公园有 “诗词角”，他想问问能不能去当个 “志愿讲解员”，给大家讲讲唐诗宋词里的江南故事。电话接通的瞬间，肖笑天深吸一口气，语气里满是久违的笃定：“您好，我是退休干部肖笑天，想问问咱们诗词角还需要志愿者吗？我懂点古典诗词，想给大家做点分享……”

电话那头传来热情的回应，肖笑天听着，嘴角忍不住上扬 —— 原来退休不是 “终点”，而是另一段旅程的 “起点”。以前忙着 “为工作奔波”，现在可以忙着 “为热爱生活”，可以把日子过得像诗一样，有柳色，有江风，有童声，有老友，这样的 “退休生活”，又怎么会是 “空巢” 呢？

挂了电话，肖笑天走到阳台栏杆边，推开窗户，清晨的风带着樟树的清香吹进来，拂过脸颊，满是希望的味道。他看着楼下渐渐热闹起来的小区，看着远处的朝霞染红了半边天，心里忽然想起苏轼的那句 “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”—— 以前总觉得这是 “豁达”，现在才明白，这更是 “热爱”，是对生活永远保持期待的勇气。

他知道，未来的日子里，或许还会有迷茫的时候，但只要记得今天跟乐乐讲诗的快乐，记得分享带来的温暖，就一定能把退休生活过成自己喜欢的样子。肖笑天转身回屋，拿起那本《朱自清散文集》，坐在藤椅上翻开，阳光落在书页上，字里行间都是新的开始。