怀孕4周报告

1今天下午我拿到无精症的报告，晚上妻子林瑶举着两道红杠说怀孕四周，

婚姻像有人从底部抽走一块木板。南山医院泌尿外科的走廊在一点四十还挤着人。

护士喊名字的时候，赵放这个名字像从别人的身体里被拎出来。周医生把报告往前推了一下。

“先别急着下结论。”周医生用笔点了两处数字。“炎症期，药物影响，休息不好，

都可能造成暂时性问题。”我点头。我盯着那行“未检出”的小字，像看一扇关上的窗。

周医生写了药单。“一个月复查。”“少熬夜，别喝酒，别自我吓唬。”我把报告折成两折，

又折成四折，塞进外套口袋。手机在震动。阿诚发来工地照片，

问周末能不能过去帮忙看水电。我回了一个“行”。走出医院的时候是两点一十，

太阳正晒在街心花坛的白石凳上。我坐了一分钟。报告在口袋里顶着胸口。我把它换到内侧，

像换了一个更深的口袋。回到公司已经两点五十。项目群在讨论周报，组长让三点半开小会。

我开了电脑，屏幕上的蓝光像一面水。三点二十我去了茶水间，按下热水，杯子里起雾。

我想起昨晚十二点半，林瑶还在沙发上改方案，靠垫被她压出一道折痕。

我把杯子放在会议室门口的边柜上。三点三十到四点，我盯着PPT第七页的那张流程图。

组长在说“这个节点要再压缩两天”。我点头。我的脑子里只有一行字在浮上来又沉下去。

“一个月复查。”六点一十我打卡下班。地铁里一位男孩靠在门边睡着了，手机差点滑落。

七点整我在小区门口的便利店买牛奶。收银员问要不要参加会员，我说不用。

七点零五我拎着牛奶上楼。门口的脚垫被整齐对齐，像有人刚修正过角度。我推门进去，

客厅里没开灯，厨房有光。林瑶正在切番茄。菜板上的汁水红得很亮。“回来了。

”“回来了。”我把牛奶放进冰箱下层，门上的磁贴晃了一下。“今天怎么样。”“就那样。

”“累不累。”“还好。”林瑶把番茄倒进锅里，油花冒起来，像细小的雨。“你先洗个手，

等会就能吃。”我去了洗手间，镜子里的人像被蒸汽磨了一层糊。

我把报告从内侧口袋拿出来，放在洗手台下的抽屉里。

抽屉里有去年的旅行门票和一张旧发票。我看了两秒。我合上抽屉。饭桌上有番茄炒蛋，

有炒生菜，有一碗海带汤。“今天怎么不想吃肉。”“想清爽一点。”我们吃了五分钟，

没有人说话。林瑶放下筷子。“我有件事想跟你说。”我嗯了一声。林瑶站起来，

从客厅茶几的抽屉里拿出一个白色的小盒。“今天中午我有点不舒服，就顺便买了。

”“我测了两次。”她递过来的是验孕棒，窗口里两道红线贴得很近。“怀孕四周。

”她说得很小心，像端着一碗热汤。我看着两道线。我听见冰箱的压缩机在低声响。

我把手心里的汗往裤缝里擦了一下。“去医院再看看。”“明天上午。”“我请假陪你。

”林瑶点头。“我已经在手机上挂了号。”“妇产科，九点二十。”“我们八点半出门。

”我点头。她把小盒子放回茶几，动作轻得像放一枚硬币。我看着她的侧脸。

我想到一件微小的事。今天早上七点五十，她在玄关换鞋的时候，突然回头拉了我一下。

“雨伞。”“别忘了。”今天没有下雨。八点二十我们把碗筷洗好，

阳台上还有两条毛巾没干透。九点整我把垃圾拿下楼，楼道里有股柠檬清洁剂的味道。

我在垃圾桶边站了十秒。我把口袋里那张折了四折的报告又摸出来，看了一眼，又塞回去。

上楼的时候，我听见隔壁在看综艺节目，笑声贴着墙皮传过来。我推门进去，客厅的灯开着，

光打在茶几的木纹上。林瑶坐在沙发上，手里拿着手机在看孕期注意事项。

“明早七点半我煮粥。”“你吃不吃。”“吃。”我走过去坐下。

我看见她把定位从“上班中”改成了“在家”。她以前很少改。我把手搭在沙发靠背上，

指尖碰到一根掉落的长发。我忽然想起结婚那天，

摄影师让我们在民政局门口举红本对着镜头笑。我和林瑶笑得很用力。

那是三年前的十月二十六，上午十一点四十五。我把视线拉回到茶几上的白色小盒。

“两道杠。”“怀孕四周。”“一个月复查。”三句话在心里像三根细线，系住同一个结。

林瑶把手机屏幕翻过来给我看。“医生建议最近别熬夜，别生气，别提重东西。

”“这条也给你看。”“准爸爸也要少熬夜，别喝酒。”我点头。我把杯子里的水喝尽了。

水凉透了。我把杯子放回杯垫上。“明天九点二十。”“嗯。”“我们一起去。

”2早上七点二十，电饭煲跳到保温。厨房里有白粥的味道。林瑶把粥盛进两个碗。

“先垫一口。”我点头。我喝了一口，舌尖被烫得有点麻。她把吐司切成两半。

“九点二十的号。”“别迟到。”我把手机调成静音，穿了那件口袋深一点的外套。

八点十五我们下楼。小区树叶在滴水，昨晚有人浇绿化。我在路边叫车。司机问去哪里。

“南山医院。”车窗外一排早点摊，油条像一串金色的旗子。林瑶把包放在腿上，

屏幕亮了一下。“到医院再看。”她把手机扣在包上。我看不见是谁发的。

八点五十八我们到医院门口。门诊大厅的电梯口排着队。“B超先不用急。”“先问门诊。

”她走得比我快两步。九点一刻，我们坐进诊室。产科医生戴着淡绿色口罩。

“末次月经时间。”“八月二十八。”林瑶回答得很快。医生在病历上写下日期。

“有早孕反应吗。”“有点困，胃口正常。”“先抽血查个激素，再做个早孕超。

”医生写单子。“注意休息。”“别熬夜，别提重东西。”“本周暂时避免同房。”我点头。

林瑶也点头。我们拿着单子去缴费。机器吐出一张发票，纸边有热气。“化验先去三号楼。

”我在前面带路。三号楼楼梯口有股碘伏的味道。九点四十，护士扎针，很快。

我看见她低头不看针头。“疼吗。”“还好。”抽完血，去一楼排队等超声。

走廊里坐了一排人。有人抱着纸杯，有人捂着肚子。墙上电视在循环播放孕产知识。

“孕早期避免剧烈运动。”“准爸爸要学会陪伴。”我看了两秒。我把视线移开。十点一十，

轮到我们。超声室内灯光很暗。医生拿起探头。“可能还早，先看看孕囊。”“放轻松。

”屏幕上出现一小片灰白。“宫内孕囊。”“考虑五周多。”“下周复查，

看看胚芽和心管搏动。”我听到“五周多”这三个字的时候，脑子像被人按了一下暂停。

她昨天说“四周”。医生在纸上画了一个小圈。“饮食清淡。”“别着凉。

”“一个星期后带着结果回来。”我们出来的时候，走廊里多了两个婴儿车。

林瑶把B超单夹进文件袋。“先回家。”“我下午再上线。”“行。”电梯里有人在打电话。

“今天晚点过去。”“别等我吃饭。”我盯着电梯上的数字跳变。出电梯口，她去洗手间。

我在走廊等。等了两分钟，我把她放在座位上的包往旁边挪了一下。包口没拉紧。

里面有一张发票。我看见开单日期是昨天中午十二点四十三。科室写着“妇产科门诊”。

我把发票放回去，拉上拉链。林瑶出来的时候，手上有水痕。“走吧。”“嗯。

”门诊大厅的窗子很高，光打在地砖上，有一块亮斑。我们在自助机打印了化验单的取单码。

“下午三点后出结果。”她看了看时间。“我先回去开个会。”“你呢。

”“公司那边也要上报。”“我送你到地铁口。”我们在医院门口分开。她往左走。

我站在原地多停了十秒。我把口袋里的那张精液报告拿出来，又塞回去。十点五十，

我给阿诚发消息。“周末我去工地。”“水电照旧。”他回了一个“好”。

我又打开手机的日历。八月二十八在一个周三。我把那一周的行程往前后翻了一遍。

八月底那周，我在工地加班到凌晨两点。周末我在外地，周日上午十点四十到的高铁站，

电子票还躺在出行记录里。我把屏幕关掉。我走到医院旁边的咖啡店，点了杯美式。

等咖啡的时候，手机震了一下。邮箱收件箱跳出一封新邮件。

“南山医院检验医学科：精液常规报告发送通知。”我点开PDF。

第一行还是那句“未检出”。我把屏幕亮度调到最低。咖啡师叫号。我拿了杯子。杯壁烫手。

我把邮件最小化，打开相册。结婚那天的照片排在一个单独的文件夹里。

我们在民政局门口笑得过分用力。我把手机锁屏，走到窗边。窗外天色很亮，像把人往后推。

十二点整，林瑶发消息。“下午两点一个会。”“晚饭我做，你想吃什么。

”我回了一个“清淡点”。她回了一个“好”。我看见对话框上方她的备注名，

还是“阿瑶”。备注名没变，很多东西在变。下午两点四十，化验结果短信到了。

“HCG 7822。”“孕酮 21.3。”我把短信删了，没有点进详情。

我把早上的B超单和手机里的PDF一起折成同样大小，塞进同一个内侧口袋。

两张纸贴在一起，像两份对打的证词。我拉上外套的拉链。拉链有点涩。3下午五点五十，

组长把小会拖到了六点零五。PPT还停在第七页。我说“我再补两张流程图”，组长点头，

像把一个球丢回我这边。六点二十我从公司出来，风把门口广告伞吹得哗啦响。

我给阿诚发了条语音。“问你个事，生物学那种。”“排卵是末次月经后第十四天左右，

对吧。”他回了文字。“常规是这样，不同人会偏差，别把自己逼死。

”“你咋突然关心这个。”我回了一个“随便问问”。七点整我到小区门口的驿站。

快递小哥把一个白色纸箱推过来。“林瑶的。”我签了名。纸箱外壳印着“孕期营养”。

胶带封口上印了下单日期。“09-12 21:08”。我停了半秒。我把纸箱夹在腋下，

另一只手提着牛奶。电梯里有人按了十楼。我盯着数字跳动，耳朵里只有自己的呼吸声。

门口脚垫又被对齐过一次。客厅开着灯。饭桌上铺了餐垫。林瑶从厨房探出头。

“你怎么不提前说，我做了鱼汤。”我把快递放到玄关柜上。“给你的。”“营养包。

”她愣了一下。“我晚上随手买的。”“网络真快。”我看着那个“09-12”的小字，

像被荧光笔画过一样亮。我把视线移开。鱼汤的味道很淡。“今天不太想吃腥的。

”“我给你热了粥。”“好。”我们坐下吃饭。她拿起勺子又放下。

“医生说最近别提重东西。”“这个你帮我搬一下。”她指玄关那箱快递。“等会。

”我点头。我们沉默地吃了十分钟。她主动开口。“明天我请半天假。

”“上午去拿化验单纸质版。”“下午公司团建。”我看着她。“团建做什么。”“密室。

”她看我一眼。“累不累。”我说“不累”。我把碗里最后一口粥喝完。碗底有一点米粒，

贴得很牢。她去厨房洗碗。水声盖住了别的声音。我走到玄关把快递搬进书房。割开胶带。

纸箱里有三样东西。一盒多维片。一瓶藻油DHA。一本孕期手册。手册扉页上贴着发票。

发票打印的交易时间和外箱一致。“09-12 21:08”。我把扉页又合上。

我把纸箱重新扣好，封口没再贴。我回到客厅。水声停了。她在擦灶台。

手机屏幕亮了一下又灭掉。我换了个角度。屏幕上浮过去一个名字，很快消失，

像在水下游过。“许泽。”我没听说过。她把抹布搭在水槽边。“你妈上次说周末去吃饭。

”“我想下周再去。”“我这周状态不太好。”我点头。“行。”她坐到沙发另一头。

“你明天几点出门。”“早上八点。”“我顺路。”她打开电视，声音压得很低。

我去洗手间洗手。洗手台下的抽屉被人动过。抽屉口那张旧发票换到了右边，

旅行门票压在上面。我的报告不在原来的位置。我把手擦干，慢慢把抽屉拉到最外。

报告躺在最底下一层，折痕不对。我昨晚是两折再对折成四折。现在是三折。我把它拿出来，

又塞回去，恢复昨晚的位置。我把抽屉合上。我在镜子前站了五秒。水汽慢慢退下去，

我的脸从模糊变清楚。我关掉灯。客厅里电视在讲一个综艺。嘉宾笑得很大声，

字幕飘在屏幕下方。林瑶把遥控器放在桌角。“你明天别喝咖啡。”“医生不是说了吗。

”“会影响睡眠。”我说“好”。我坐下。我把手机从口袋里掏出来，又放回去。九点二十，

阿诚发来一条新消息。“别瞎想，所有的事都先用证据。”“医学也要复验。

”我把手机扣在腿上。茶几上有她刚擦过的水痕。水痕沿着木纹慢慢变浅。九点三十五，

门铃响了一下。物业送来一份通知。“明晚八点到十点停水。”我签了字。

“明晚我可能不在家。”她在厨房那边说。“团建结束会晚。”“你自己注意。

”我“嗯”了一声。十点整她去洗澡。浴室的水声均匀。我把她的包在沙发旁挪了一下，

像随手整理。拉链没拉紧。我没往里看。我把手缩回来。我坐回原位。水声还在。

我的手机又亮了一下。银行发来一条账单提醒。

“今日 12:43 POS 消费 268.00。”我愣了两秒。我点开详情。

支付设备号属于医院的自助机。时间和她昨天那张发票上的时间靠得很近。我把屏幕锁上。

水声停了。浴室门打开，蒸汽出来，像一朵白云。她披着浴巾出来。

“明早我六点半起来煮粥。”“你要不要加个鸡蛋。”“行。”她把头发拧干，

去卧室找发夹。卧室的灯开了一秒又灭了。我把客厅灯也关了。黑暗里，

窗外楼下有人按了喇叭。声音短促。我在床边坐下。她从衣柜里拿出衣服放在一边。

“你今天怎么不说话。”“累。”我说“有点困”。她关了床头灯，钻进被子。

“手机记得调成静音。”“别吵醒你自己。”“嗯。”我把手机调成震动。

屏幕在最后一次亮起的时候，我看了一眼日历。末次月经“8/28”。小字标注“周三”。

我把屏幕按灭。夜里一点零五，我醒了一次。楼上有人挪家具，

木脚在地板上拖出很细的声音。我去厨房倒水。冰箱的灯在黑夜里显得很冷。

我把杯子放回杯垫上，经过书房门口的时候，门缝里透出一点薄光。书房灯没关。

我推门进去。桌上摊着那本孕期手册。扉页的发票被她折成了两折，塞在后页。

铅笔在旁边画了两个圈。“孕5–6周：胚芽可见，心管搏动出现”。

“孕早期注意事项：伴侣避免烟酒，规律作息”。字迹不是她平时的工整，是有点急的那种。

我把手册合上。我把灯关了。回卧室的时候，手机在枕头下面微微震了一下。一条短信。

“您预约的男科复查已排至下周三 09:20，请按时到诊。”挂号统一平台的号码。

我盯着“下周三 09:20”这几个数字。我没告诉任何人我要复查。

昨天下午周医生只是说“一个月复查”。预约不是我的手点的。我把短信删了。我躺回去，

盯着天花板。黑暗里我听见她很平稳的呼吸声。我把手背压在额头上，像给自己降温。

两张纸在衣柜里，和一部手机里的一段时间线，互相抵住。“宫内孕囊，五周多。

”“未检出。”我在心里把这两句话念了一遍。然后我把它们像两根针插进同一个坐标。

坐标没有名字，只有一条细到几乎看不见的线。4早上六点三十，电饭煲跳到保温。

白粥很稀。林瑶把一个鸡蛋打进锅里，用筷子顺时针搅了五下。“今天别喝咖啡。

”“下午我团建，晚点回。”我点头。八点整我们一前一后下楼。

小区门口的安保在贴停水通知，红纸写着“20:00–22:00”。“我不在家，

你自己接盆水。”“行。”她拦了一辆车。“公司先。”我说“路顺”。

她在副驾系上安全带。“晚上别等。”“我回去发消息。”八点四十五我在公司打卡。

工位上有一瓶别人剩的矿泉水。我把报告放进抽屉最里面，压在一本样本册下。十点整，

组长在群里丢了一个需求单。我回了“收到”。屏幕左上角弹出一个小提醒。

“你与阿瑶的位置信息共享已暂停。”我盯了两秒。我点开对话框。“在开会。

”她发了一个手指放嘴边的表情。十二点二十食堂排队的人绕了一圈。我端着一个青菜饭，

坐到窗边。对面工地的塔吊把阴影压到马路上。我给阿诚发消息。“晚上你在北城吗。

”“有空。”“帮我看一个地址。”他发了定位。“北城万科广场，密室在三层东侧。

”“你又怎么了。”我回了一个“借你眼睛”。下午两点我把PPT发给组长。

组长回“辛苦”。我合上电脑。四点三十五她发来一张公司微信群的截图。

“团建分组出来了。”截图里有她的名字，后面跟着“第三组”。我把图片放大。

背景的白墙上挂着一个黑框时钟。时针在“七”，分针在“一”。我把手机缩回去。

五点五十我下班。地铁三号线往北，车厢很挤。十九点一十五我在北城万科广场下电梯。

商场中庭挂着巨大南瓜灯，今天是十月的最后一天。我走到三层东侧。密室门口有签到牌。

“夜航船”。前台女孩拿着小喇叭对两队人喊口号。我站在隔壁的奶茶店门口。

奶茶的蒸汽往外冒。十九点二十六，她出现。黑色风衣，白色球鞋，步子很快。

她在签到牌前停了一秒，像在找人。一个男人从另一侧走出来。“许泽。

”我第一次看见这个名字对应的人。瘦，高，眼镜，工牌不是她公司的标。

他抬手打了个招呼。她把风衣领口往上提了提。“人齐了吗。”“差一个。”“你先进去，

我去拿票。”他们走进去了。我站在奶茶店边上的角落里。蒸汽在脸上化开又散掉。

十九点四十五，密室里传出一串尖叫。我往后退了半步。阿诚发来一张照片。

“地下停车场B2有一家仁和妇产门诊，今晚九点半以后人少。”我回“知道了”。

二十点整，我家那边开始停水。我把手机点亮又按灭，像给自己找一个节奏。二十点二十，

第三组的人陆续出来。有人拉着彼此的袖子笑。她没有出来。

“夜航船二号房的人再等十分钟，里面有个环节卡住了。”前台女孩把喇叭收回去。

二十点四十二，她出来了。额头有汗，呼吸有点快。“你还去不去。”有同事问。

“我得先回一趟公司。”她抬手看表。“有个文件要补。”那同事看了她身边的男人一眼。

“那你俩走吧。”“我们待会儿集合。”她点头。她和许泽往下走。没有去地铁口。

没有去商场外的公交站。他们走向地下停车场。我慢了一步跟下去。B2层很空。灯有点暗。

二十点五十，车熄火的声音在柱子间被切成碎块。他们往最里侧走。

“仁和妇产”在一条安全通道后面，门脸很窄。门口的显示屏滚动播放“孕早期咨询”。

我停在电梯间的拐角后，能看见门的反光。二十点五十五，他们进去。前台抬头。

“挂号了吗。”“挂了。”许泽把手机递过去。“九点二十的号。”我把帽檐往下压了一点。

我的呼吸在口罩里的声音被放大。九点零三，一对年轻夫妻从里面出来。

男生抱着一袋B超单。女生捧着纸杯。灯光把他们的影子拉得很薄。九点一十五，

门开了一下。有人走出来接了个电话，又走回去。九点二十一，前台把一个小票递向门内。

“许先生，您这边先交一下。”“上午系统没扣上。”我把身子靠紧柱子。九点二十七，

她出来。她站在门口接水。她低头看了一眼微信。杯子里的水冒着小泡。

她把杯沿贴在嘴唇上，喝了一口。许泽从里侧出来，把一份资料夹塞进包里。

“医生说明天把报告拍给我。”“你早点睡。”“别熬。”她点头。“你送我到地铁口吧。

”“好。”他们往上走。他们从我面前经过的时候，她的风衣扫过空气，带起一点消毒水味。

我没抬头。我的影子在地上被两个人的影子切成三段。九点四十他们到了商场外。

他把她送到地铁口。她进了闸机。他没有下去。他站在台阶上，抬手揉了一下眼睛。

他抬头看了两秒夜空。云很低。九点五十我回到停车场。我站在“仁和妇产”的门口。

显示屏在轮播一行字。“孕5–6周：胚芽可见，心管搏动出现。

”和昨晚那本手册上的字一模一样。我往后一退。我的脚后跟撞到一只硬纸盒。

有人把快递丢在柱子边。纸盒上印着“藻油DHA”。我把手机拿出来。

我对着前台的小票机按下快门。“仁和妇产门诊部 POS 终端 21:21”。

照片里的小数字被灯光照得很清楚。我把照片存进一个新相册。

相册名字只写了一个月和一个词。“10｜证据”。十点整，家里水应该恢复了。