罪药

江南市的夏末，暴雨总是来得猝不及防。铅灰色的云层低压压地罩着城市，闷雷滚过，

豆大的雨点便毫无征兆地砸落，噼里啪啦敲打着市第二医院肿瘤科病房的窗户，

也敲打在李可的心上。

病房里是那种熟悉的、混杂着消毒水、药物和一丝若有若无衰败气息的味道。

李可坐在母亲病床前，握着那只枯柴般的手，目光胶着在母亲脸上。不过六十三岁的人，

此刻深陷在雪白的枕头里，两颊塌陷，眼窝乌青，

曾经丰润的面庞被病魔和痛苦啃噬得只剩下一张松垮的皮，包裹着轮廓清晰的骨头。

食道癌晚期，伴有多处转移。医院用了所有能用的手段，放疗、化疗，

试图强行打开那条被肿瘤堵塞的生命通道，换来的却是五天滴水未进，

剧烈的疼痛让她即使在高剂量的杜冷丁作用下，

仍会不受控制地发出压抑的、从喉咙深处挤出的呻吟。体重，只剩七十斤。轻飘飘的，

像一片随时会被风吹走的落叶。“李可。”主治王医生站在床边，语气是职业性的平静，

镜片后的眼神却带着不易察觉的疲惫和无奈，“情况你也看到了，癌细胞广泛转移，

出现恶液质，完全性梗阻……我们，已经尽力了。继续留在医院，也只是……唉，接回去吧，

让老人舒服点，少受点罪。”“尽力了”三个字，像三根冰冷的针，扎进李可的耳膜。

他看见母亲浑浊的眼珠艰难地转动了一下，望向自己，那里面没有对死亡的恐惧，

只有一种近乎麻木的、被漫长痛苦磨蚀殆生的疲惫，

还有一丝极微弱的、属于母亲的本能——不想再拖累儿子了。家里早已一贫如洗。

为了这场病，积蓄掏空，能借的亲戚朋友借了个遍，单位那点可怜的捐款也是杯水车薪。

医院的白墙，圈起生的希望，也圈起赤裸裸的金钱与资源的角力，而他，

显然是角力中的失败者。“好……我知道了。谢谢王医生。”李可的声音干涩，他俯下身，

用脸颊贴了贴母亲滚烫的额头，低声说，“妈，我们回家。”“回家”两个字，在此刻听来，

不啻于一道温柔的死亡判决。雨下得更大了。李可用尽全身力气，

才把母亲瘦小的身躯妥善安置在借来的轮椅里，推着她穿过长长的、弥漫着药水味的走廊。

电梯下行，数字不断变幻，像倒计时的生命。走出住院部大楼，

冰冷的雨丝被风裹挟着扑到脸上，他脱下外套，严严实实地盖在母亲头上，

自己只穿着一件单薄的衬衫，很快湿透。叫来的车等在门口，司机帮忙把母亲抱进后座。

车子驶离医院，汇入雨幕中的车流。李可回头，望着那栋在雨中显得模糊而庞大的白色建筑，

它像一座现代化的堡垒，宣称着科学的权威，却也冰冷地关上了对他母亲敞开的大门。

他没有直接回家，而是让司机开向了城北的老宅。那是父母工作一辈子分下的单位房，老旧，

但承载了他全部的童年和少年记忆。父亲早逝，是母亲一个人把他拉扯大。如今，

这老房子也和他一样，在岁月和风雨中显出了破败之相。

把母亲安顿在她睡了几十年的旧木床上，

盖上有阳光味道是他前几天冒着雨收进来的被子。母亲似乎感知到了熟悉的环境，

紧绷的神经略微松弛，昏昏沉沉地睡去，只是眉头依然痛苦地紧蹙着。李可跪在床前的地上，

就着窗外灰蒙蒙的天光，长久地凝视着母亲。绝望像藤蔓，一圈圈缠绕住他的心脏，

越收越紧，几乎要让他窒息。他想起小时候发烧，母亲整夜不睡，

用酒精棉球一遍遍擦拭他的额头和手脚心；想起为了供他上学，

母亲下班后还去街道工厂领零活，在灯下熬红双眼；想起他拿到大学录取通知书那天，

母亲笑得像个孩子，眼角深深的皱纹里都漾着光……现在，

这双曾经为他遮风挡雨、操劳一生的手，无力地搭在床边，指节因消瘦而异常突出。

难道就这样放弃？眼睁睁看着她在疼痛和饥饿中耗尽最后一点生命？不。一个念头，

如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他混沌的脑海。中医。他大学学的是机械，

与医学毫不相干。但几年前，母亲身体开始出现一些小毛病，西医总也治不断根，

他便一头扎进了汗牛充栋的中医典籍里。起初只是好奇，想为母亲寻个调理的法子，

后来却彻底迷上了这门古老而深邃的学问。

《黄帝内经》、《伤寒论》、《金匮要略》、《本草纲目》……那些拗口的名词，

玄奥的医理，阴阳五行的辩证，在他眼里却仿佛自有其严密的逻辑和撼人的魅力。

他利用所有业余时间自学，记了厚厚十几本笔记，还曾壮着胆子，

依据古方和自己对母亲体质的判断，配过几次药茶和膏方，效果竟出奇的好。

这次母亲确诊后，他不是没想过用中医的办法，但现代医院的权威性，

以及“癌症”这两个字带来的恐慌，让他犹豫了，选择了相信主流路径。直到此刻，

被医院“宣判”之后，那深植于心的、对另一种可能性的信仰，才破土而出，疯狂滋长。

他猛地站起身，冲到靠墙的那个老式书柜前。最下面一层，

整齐码放着他这些年来搜集和抄录的中医书籍、手稿。他几乎是粗暴地翻找起来，

纸张哗啦啦作响。终于，他的手停在几页泛黄的、用毛笔小楷工整抄录的纸张上。

这是一个他从某本民间医案孤本中抄录下来的方子，名为“磥石开结散”，主治“噎膈不通，

痈疽壅塞”，其性峻烈，标注有“大毒”，用法用量极其考究，

旁边还有他当初研读时写下的密密麻麻的批注和疑虑。主药两味：火硝、雄黄。火硝，

破积散结，软坚消瘀；雄黄，以毒攻毒，杀虫辟秽。皆是虎狼之药，用之不当，

后果不堪设想。李可的手微微颤抖起来。理智告诉他，这太冒险了。他不是执业医师，

没有行医资格，甚至没有老师指导，全凭书本知识和之前几次成功的“小打小闹”。

万一……万一失手，那就是加速母亲的死亡，他就是弑母的凶手！可另一边，

是母亲正在被癌细胞吞噬的生命，是医院已经关闭的大门。不试，必死无疑；试，

或许还有一线生机。窗外，雨声未歇，敲打得人心烦意乱。屋内，母亲发出一声模糊的痛吟，

身体不自觉地蜷缩。那声痛吟，像最后一根稻草，压垮了李可心中所有的犹豫和恐惧。

他拿着那几张纸，冲进旁边自己以前住的、现在当做书房的小房间。翻箱倒柜，

找出几个密封的玻璃罐和牛皮纸包。这里面，是他这些年陆陆续淘换来的药材，

有些是去药材市场买的，有些是托人在产地带的，还有些，是他根据图鉴，

自己周末去郊野深山辨认采摘、炮制的。火硝和雄黄，正在其中，被他谨慎地单独存放，

标记清楚。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。按照方子所述，取出微量，

借助小巧的电子秤这是他搞机械设计养成的严谨习惯，开始极其谨慎地配比、研磨。

动作缓慢而专注，每一次药匙的起落，都仿佛重若千钧。他知道，他手上调配的，

不仅是药材，更是母亲的命。蜂蜜是上好的土蜂蜜，黏稠金黄，用来调和药粉，缓和药性，

兼能润泽那早已干涸溃烂的食道。不知过了多久，一小碟黑褐色、泛着奇异光泽的糊状药散，

终于制备完成。空气中弥漫开一股混合着矿物腥气和蜂蜜甜香的、难以言喻的味道。

李可端着那个小碟子，走到母亲床前，双腿如同灌了铅。母亲似乎清醒了一些，半睁着眼，

茫然地看着他。“妈，”李可的声音沙哑得厉害，他努力挤出一个安抚的笑容，

“我找到一个老方子，可能……可能有点用。咱们试试，好吗？含在嘴里，慢慢咽下去。

”母亲看着他，眼神空洞，没有任何表示，或许是无力表示，或许是默认。

李可用干净的竹片，挑起一小撮药蜜，小心翼翼地送到母亲干裂的唇边。

母亲顺从地微微张口，将那团带着怪异气味的药散含入口中。她的喉咙艰难地动着，

试图下咽，但堵塞和疼痛让她立刻皱紧了眉，发出一阵剧烈的干呕，眼泪都呛了出来。

李可的心瞬间提到了嗓子眼，赶紧递过温水，轻轻拍抚她的后背。第一次尝试，

几乎全吐了出来。失败了吗？他感到一阵眩晕。不，不能放弃。他想起方子后面的备注，

若吞咽极度困难，可配合特定穴位针刺，缓解痉挛，开通关格。针灸！

他还有一套不锈钢毫针，平时偶尔给自己扎扎保健穴位。他再次翻出经络图谱，

确认穴位——天突、膻中、内关、足三里……消毒，捻针，凝神静气，将细如发丝的毫针，

稳稳地刺入母亲枯瘦身体的相应穴位。他的动作并不熟练，甚至带着生涩，

但眼神里的专注和决绝，赋予了他一种奇异的力量。行针片刻，

母亲急促的呼吸似乎略微平缓了一些。“妈，我们再试一次。”李可的声音低沉，

却带着不容置疑的坚定。第二次，他将药蜜调得更稀薄一些，分量也减到最初的一半。

再次送到母亲唇边。这一次，母亲含住药散，没有立刻呕吐。她闭着眼，眉头紧锁，

喉头缓慢地、极其艰难地滚动着，每一次吞咽都仿佛耗尽了全身的力气，

额头上渗出细密的冷汗。李可屏住呼吸，紧紧盯着，时间在那一刻被无限拉长。终于，

那一点点药散，似乎被咽了下去。没有立刻吐出来！李可几乎要虚脱，

这才发现自己后背的衬衫早已被冷汗和之前的雨水浸透，冰凉地贴在皮肤上。

他不敢有丝毫松懈，守在床边，观察着母亲最细微的反应。时间一分一秒地过去，

窗外的天色由灰转黑，雨声渐歇。几个小时后，母亲紧蹙的眉头，似乎松开了一丝丝。

她原本因疼痛而一直微微颤抖的身体，也渐渐平静下来。夜里，李可趴在床边，不敢深睡。

凌晨时分，他恍惚中感觉到母亲动了一下，他立刻惊醒。

只见母亲竟然自己微微调整了一下睡姿，发出了轻微而均匀的呼吸声。她睡着了。

不是那种在杜冷丁强制下沉迷的昏睡，而是自然的、疲惫得以舒缓的沉睡。

自从病情恶化以来，这是第一次，在没有注射杜冷丁的情况下，母亲安然入睡。

李可怔怔地看着，眼眶猛地一热，视线迅速模糊。他死死咬住自己的嘴唇，

不敢发出一点声音，生怕惊扰了这来之不易的安宁。滚烫的泪水，却不受控制地滑落，

砸在冰冷的水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。窗外，雨不知何时已经停了。

浓墨般的天际边缘，隐隐透出一丝微光。第一天，母亲沉睡的时间远多于清醒，

剧痛似乎真的减轻了。第二天，李可继续按时给药，配合针灸。母亲醒来时，

眼神里不再是全然的死寂，有了一丝极微弱的生气。她能含住药蜜，吞咽虽然依旧痛苦，

但比第一次顺利了许多。第三天，奇迹发生了。母亲在服药后不久，突然剧烈咳嗽起来，