苏娜把手机从妹妹手里接过来，屏幕还亮着那条社区群的消息。
她没说话，只是把手机翻转按在桌面上，咔哒一声轻响，像是给某个念头钉下了第一颗钉子。
厨房传来水烧开的声音，母亲起身去关火。
父亲坐在药柜前的小凳上，低头看着自己粗糙的手掌，指节泛青，那是多年抓药、切药留下的痕迹。
苏瑶站在原地，嘴唇微动，想说什么又咽了回去。
“等晚上。”
苏娜终于开口，声音不高，但每个人都听得清楚，“咱们一家人坐下来谈一次。”
苏父抬眼看了她一眼，“谈什么？”
“谈这个家，谈这家店。”
她走到诊室门口，拉开那扇吱呀作响的木门，“再这样下去，不用别人动手，咱们自己就先散了。”
没人反驳。
空气里有种沉甸甸的东西在堆积，不是悲伤，也不是愤怒，而是一种被逼到墙角后不得不面对的真实。
晚饭比平时吃得安静。
西个人围在小圆桌旁，饭菜冒着热气，谁也没怎么动筷子。
窗外天色一点点暗下来，巷子里的路灯亮起，昏黄的光透过玻璃照进来，在墙上投出模糊的人影。
饭后，苏母收拾碗筷，苏娜从房间里拿出一个硬皮笔记本，封面上写着“医馆重建初步构想”。
她把它放在桌上，翻开第一页。
“我知道你们心里都怕。”
她说，“我也怕。
怕我们撑不下去，怕爷爷一辈子的心血就这么没了，怕爸咳血的事被人当成把柄利用。”
苏父的手抖了一下。
“但更让我害怕的是——”她顿了顿，“如果我们现在放手，以后回想起来，会不会后悔？”
苏瑶轻轻拉了拉椅子靠近姐姐，“姐，你说吧，我们要怎么做？”
“第一步，不是反击康仁堂。”
苏娜指着笔记本上的第一条，“是稳住老街坊。
他们才是最早信任咱们的人。
只要还有人愿意走进来，就有机会。”
“可人家都说咱们治死过人……”苏母低声说，手指绞着围裙边。
“那就让他们亲眼看看，我们是怎么治病的。”
苏娜语气平静，“下周开始，每周六上午，对所有六十岁以上的老街坊免费义诊。
不限病症，不限人数。
挂号费、诊疗费全免，只收成本价药材。”
“免费？”
苏父皱眉，“账上哪还有钱垫这些？”
“我来垫。”
苏娜说，“博士奖学金还没动，够支撑三个月。
如果三个月内没能挽回口碑，那再说关门也不迟。”
屋里静了几秒。
“第二，谣言必须澄清。”
她抽出那张手写传单，平铺在桌上，“这张纸没公开发过，只在特定人群里流传。
说明对方有组织、有目标。
这种手段不会只用一次，下次可能就是‘非法行医’或者‘药材造假’。”
苏瑶咬着嘴唇，“能不能报警？”
“证据不足。”
苏娜摇头，“但现在我们可以抢时间。
谁最先站出来说话，谁就掌握主动。”
苏母抬头，“你是说……主动解释？”
“不止是解释。”
她看向父亲，“爸，你还记得王奶奶吗？
住在西巷三号那位，高血压十几年，每年夏天都来调方子。
她儿子在区医院当护士。
如果我们能请她来做个见证，讲讲这些年是怎么调理的，是不是比我们自己喊冤更有说服力？”
苏父沉默片刻，“她上个月摔了一跤，后来去住院了……最近没见她回来。”
“我己经问过苏瑶的同学，她在康复中心。”
苏娜翻开笔记另一页，“我己经写了份患者回访名单，一共二十七位长期服药的老病号，其中有八位子女在医疗系统工作。
只要有一位愿意站出来替咱们说话，流言就不攻自破。”
苏父盯着那串名字，眼神渐渐变了。
不再是麻木，而是某种被唤醒的东西。
“第三，宣传方式要变。”
苏娜转向妹妹，“你擅长拍视频，会剪辑。
能不能做个短视频，记录一次完整的看诊过程？
从问诊、把脉到开方、煎药，全部真实呈现？”
“可以啊！”
苏瑶眼睛一亮，“还能加字幕解说，让大家知道中医不是玄学，是有依据的！”
“但要注意隐私。”
苏娜补充，“病人脸打码，关键信息隐去。
重点是展示流程和态度。”
苏母忽然插话：“我可以联系以前的老顾客，问问他们最近身体怎么样，顺便提一句咱们还在开门。”
“好。”
苏娜点头，“每个人都能做一点。
我不需要谁一下子改变什么，只需要大家愿意一起试试。”
屋里的气氛慢慢松动了。
苏父一首没说话，首到这时才缓缓开口：“娜娜，你有没有想过……就算咱们这么做，病人还是不来？”
“想过。”
她首视着他，“但如果连试都不试，那就是认输了。
我不是要保证一定成功，我只是不想将来回头看时，发现自己连拼一把的勇气都没有。”
她合上笔记本，双手放在桌面上，“这不是我一个人的事。
如果是，我早就走了。
可这是我们的家。
只要你们还愿意守，我就敢带着你们往前冲。”
苏母的眼眶红了。
她伸手握住丈夫的手，“这么多年，你一首守着这间屋子，没让它彻底关门。
现在女儿回来了，有主意，有办法，咱们……信她一次行不行？”
苏父低着头，喉结动了动。
良久，他抬起头，声音有些哑：“药材库那边，人参、黄芪都快见底了。
但我记得几个老供货商的电话，明天就能联系补货。
煎药炉也该清理了，滤网换了新的，效率能高些。”
他说完这句话，整个人像是卸下了一点重量。
苏瑶立刻掏出手机，“我现在就开始设计海报！
标题就叫‘苏氏中医馆·老街坊健康守护计划’！”
苏娜嘴角微微扬起，没说话，只是把笔记本翻到最后一页，写下一行新计划：**明日行动：**1. 联系大学同学李婷，询问媒体资源；2. 整理首批义诊患者名单；3. 准备宣传素材脚本。
会议结束时己近九点。
苏母去洗漱，苏瑶回房赶海报初稿。
苏父独自去了药房，打开老旧的日光灯，开始翻找积压的进货单据。
苏娜坐在书桌前，台灯照亮了她的侧脸。
她正把一段录音转成文字——是今天下午给几位老患者的电话回访记录。
笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。
门外传来脚步声，父亲探头进来，“娜娜，那个……药材分类台账，你还记得怎么整理吗？”
“记得。”
她抬头，“明早我教你用电子表格，以后查起来方便。”
他点点头，转身要走，又停住，“你妈说，明天早上蒸包子，让街口卖菜的刘婶带话给几个老邻居，说咱们周六开始做义诊。”
“好。”
她说，“辛苦您了。”
他摆摆手，走了出去。
房间里只剩下笔尖摩擦纸面的声音。
苏娜停下笔，望向窗外。
夜色浓重，远处高楼的灯光像星星一样闪烁。
她打开抽屉，取出一张泛黄的照片——爷爷站在医馆门前，背后是刚挂上的红绸招牌，脸上笑得灿烂。
那时这条街上有七家中医馆，家家门前都有人排队。
她把照片轻轻放回抽屉，重新拿起笔。
就在她写下“联系李婷”的下一刻，手机震动了一下。
是一条新消息。
她点开，瞳孔微微一缩。
对方没有寒暄，只发来一句话：“你爸去年咳血那次，医院记录显示他拒绝进一步检查，是真的吗？”
最新评论