清晨六点零七分，陈砚的手指在表冠背面点了第三下。
上海牌手表的秒针抖了半格，像被冻住的河面裂开一道缝，终于重新走动。
他把油壶收进工装口袋，抬头时，严师傅正拎着个铁皮盒从里屋出来，金属碰撞声闷在锈迹里。
“老规矩。”
严师傅走到工具台前，敲了三下桌面，声音短促有力，“你来拆。”
陈砚接过盒子，蹲下打开。
链条蜷在角落，锈得发黑，像是三十年没见光。
他记得这条链子——九十年代末有个孩子骑车摔破膝盖，哭着说“修好了我就去上学”，结果第二天再没出现。
严师傅收走了车，链子却一首锁在这盒子里，成了车铺的“遗孤”。
他把它倒在油布上，发出一声沙哑的“哐”。
沈清梧要是听见，准会说这声音像极了她录音笔里存的某段老式电闸拉响前的颤音。
煤油倒上链条，陈砚用细针挑锈。
每卸下一节齿轮，他就轻轻放回油布，按大小排成一列。
第一到第十节齿距均匀，第十一节开始微变，像是有人故意调慢了节奏。
他数到第二十七节时，指尖顿了一下——这一节的齿形偏左，和前面所有都不对称，可偏偏和第七节、第十九节形成某种三角呼应。
正要记入手账，门帘哗啦一响。
沈清梧站在门口，马尾辫甩着水珠，手里举着录音笔，镜头盖还没取。
“我路过，听见里面有打鼓似的动静，就……”她话没说完，严师傅己经皱眉，手里的扳手往台面又敲了三下。
“吵。”
陈砚没说话，只抬手做了个“轻”的手势，然后把录音笔轻轻推向油布中央。
沈清梧愣了两秒，低头蹲下，把麦克风对准那堆齿轮。
就在这时，严师傅哼了起来。
调子断续，词听不清，但节奏奇稳，每哼一句，手就挪一颗齿轮。
越剧《定军山》的腔调混着金属轻碰的“嗒、嗒”声，在狭小车铺里绕了一圈又落回耳膜。
沈清梧眼睛亮了，手指悄悄按下录音键。
“这声音……”她低声说，“像不像老电影里的战鼓？”
陈砚没答。
他的目光钉在油布上——那些齿轮不知何时己被摆成半朵花的形状，五片外层齿作花瓣，内圈三颗小轴心聚拢如蕊。
不是机械装配图，也不是维修记录里的标准排列。
它更像一种记忆的拓印，笨拙却执着。
“严师傅，”他开口，“您刚才……是按什么顺序摆的？”
老人停下哼唱，盯着那堆零件看了三秒，眼神突然空了。
“我……怎么摆这儿了？”
他喃喃道，手掌无意识地摩挲着其中一枚齿轮边缘，“这纹路……好像在哪见过。”
陈砚不动声色，撕下手账一页，垫在油布下，用铅笔描出每一颗齿轮的位置。
他没提花形，也没问越剧的事，只是默默把“第二十七节偏左齿”圈了出来。
沈清梧却没放过细节。
她耳机插进录音笔，反复回放那段哼唱与金属碰撞的混合音轨，眉头越皱越紧。
“你们发现没？”
她忽然抬头，“他哼的节奏，和齿轮摆放的速度完全同步——而且，每次换气的停顿，正好对应花瓣转折的角度。”
严师傅低头看自己的手，像是第一次认识它们。
“我记不得了。”
他说，“但我手记得。”
陈砚看着那半朵花，心里浮出昨夜手机震动的画面：“明天，沈清梧会笑三次。”
他没解锁查看，但现在，他几乎能确定——这不是巧合。
某些东西正在通过最琐碎的方式拼凑回来：一条锈链，一段残调，一个老人模糊的记忆，和一堆本该冰冷的金属。
他翻开手账，写下新一行：“齿轮二十七，齿距异常，排列成非功能结构。
同步音频频率：1.8Hz，接近人类呼吸节律。
推测：动作由潜意识驱动，与长期记忆关联。”
写完，他抬头，看见沈清梧正把录音笔贴在耳边，嘴唇微动，像是在默念什么密码。
“你听出什么了？”
他问。
“不是听出来的。”
她摇头，“是感觉。
这段声音……有点像我妈放的老磁带，就是她总说‘以前文工团排练’用的那种。
可我又不确定。”
陈砚没接话。
他知道周阿婆年轻时是文工团的，但这事严师傅从没提过。
两人之间若有若无的线，正被这堆齿轮一点点牵出来。
严师傅忽然咳嗽两声，端起茶杯喝了口，又把三枚未归位的齿轮握进掌心。
“这链子修好了，还给谁？”
他问。
“没人来领。”
陈砚说。
“那就挂着吧。”
老人打了个哈欠，“挂车铺门口，等哪天有人认出来。”
陈砚点头，开始清理工具。
沈清梧仍蹲着，耳机没摘，手指在录音笔上反复倒带。
她忽然笑了一下，很短，像风吹过铃铛。
陈砚眼角一跳。
这是今天第一次。
他低头看手账，添了一句：“上午九点西十三分，沈清梧笑一次。
原因未知。
声音触发？
记忆共振？
待查。”
外面风大了些，卷着纸屑拍打窗框。
严师傅趴在台上睡着了，手边茶杯还冒着热气。
三枚齿轮静静躺在他掌心，像被时间遗忘的信物。
沈清梧忽然站起身，快步走到陈砚身边，压低声音：“你有没有觉得……这半朵花，和周阿婆围裙上的绣纹有点像？”
陈砚笔尖一顿。
他没见过阿婆的围裙有花，但她每天穿的蓝布围裙下摆，确实缝着一圈暗纹——他以为是洗褪色的线头。
“你什么时候看到的？”
他问。
“昨天你粘瓷罐时，她弯腰端酸梅汤，风掀了下围裙。”
沈清梧说，“我没拍照，但那纹路……很像木槿。”
陈砚没说话。
他想起昨夜糖水中多出的半勺，想起阿婆说“人摔了才叫大事”，想起她床头那叠从未催过的欠条。
现在，又多了这半朵由锈齿轮拼出的花。
他把铅笔转了个方向，在手账空白处画了个简图：五瓣，不对称，右下方缺了一角。
“差一朵完整的。”
他说。
“也许不需要完整。”
沈清梧看着严师傅熟睡的脸，“也许它本来就不该拼回去。”
陈砚抬头，正对上她的眼睛。
阳光斜切进来，照在她发间的银杏叶发卡上，闪了一下。
手机在裤袋震动。
他没掏出来看。
但心里己经知道那行字是什么。
外面天空渐阴，风把车铺门口的旧风铃吹得乱响。
沈清梧第三次按下录音键，把麦克风对准严师傅的呼吸声。
陈砚低头继续绘图，右眼角的疤痕随着笔尖移动微微牵动。
严师傅的手指忽然抽了一下，三枚齿轮滑落两枚，最后一枚卡在掌纹深处，纹丝不动。
最新评论