清晨的粥香还没完全散去，阿斌收拾完碗筷，刚坐在沙发上想缓口气，目光就落在了茶几角落的一个玻璃罐上——那是装肉松的罐子，盖子还没拧紧，边缘沾着几粒金黄的肉松，像极了过去无数个清晨，小丫头抢完肉松后留下的“战果”。
指尖下意识地伸过去，捻起一粒肉松放进嘴里，咸香中带着淡淡的甜味，是她最爱的那个牌子。
记忆像是被这熟悉的味道触发的开关，瞬间涌了上来，那些和抢肉松有关的琐碎片段，一幕接一幕地在脑海里铺展开来，清晰得仿佛就发生在昨天。
那是妹妹刚上小学一年级的时候，第一次给他抢粥里的肉松。
那天清晨，他和往常一样煮了两人份的甜粥，给她的小碗里撒了满满一层肉松，自己的碗里只留了薄薄一点。
刚把粥端上桌，小丫头就从房间里跑了出来，扎着短短的羊角辫，穿着粉色的小裙子，脸上还带着没睡醒的红晕。
她跑到餐桌旁，踮着脚尖爬上椅子，眼睛首勾勾地盯着他碗里的粥，小嘴巴撅了撅：“哥哥，你的肉松好像比我的多。”
阿斌愣了一下，低头看了看自己的碗，明明是她的碗里堆得像小山，他的只是刚能盖住粥面。
“没有呀，你的才多呢，”他笑着戳了戳她的小脸蛋，“快吃吧，一会儿要迟到了。”
可小丫头却不依，小手扒着桌子，身体往前探了探，眼睛亮晶晶地看着他：“我不信，哥哥你肯定藏起来了。”
说着，不等他反应过来，她就拿起自己的小勺子，飞快地伸进他的碗里，挖了一大勺带着肉松的粥，塞进了自己嘴里。
温热的粥刚入口，她就眯起了眼睛，小脸上满是满足的笑容，嘴里还含糊不清地说：“果然哥哥的更好吃！”
阿斌又气又笑，伸手刮了刮她的小鼻子：“你这小丫头，明明自己的更多，怎么还抢我的？”
她鼓着腮帮子，嚼完嘴里的粥，理首气壮地说：“因为哥哥的是‘哥哥牌’肉松粥，比我的好吃！”
说完，又趁着他不注意，往自己碗里扒了一大勺。
从那天起，抢肉松就成了兄妹俩每个清晨的固定节目。
阿斌试过把她的碗里多撒点肉松，可她总说他的更好吃；试过把自己的碗放在离她远一点的地方，可她总能踮着脚够到；试过假装生气要罚她，可看到她睁着大大的眼睛，可怜巴巴地说“哥哥我错了，下次再也不抢了”，他就心软得一塌糊涂，下次还是会给她留着抢的机会。
他记得有一次，他故意在自己的碗里少放了点肉松，想看看她还抢不抢。
结果小丫头扒着他的碗看了半天，皱着小眉头说：“哥哥，你今天的肉松怎么这么少呀？
是不是舍不得给我抢了？”
他忍着笑说：“对呀，你总抢我的，我都不够吃了。”
没想到她立刻把自己碗里的肉松往他碗里拨了一大半，小手拍了拍他的胳膊：“那我分给哥哥，这样我们就都有好多肉松啦！”
看着她认真的小模样，阿斌的心里暖烘烘的。
那时候的她才六岁，刚刚学会用勺子，吃饭的时候总会把米粒撒得满桌子都是，可在分享这件事上，却从来都很大方。
从那以后，他每天都会在自己的碗里留足够的肉松，等着她来抢，看着她抢完后满足的笑容，成了他清晨最开心的事。
记忆慢慢往后推，到了她上小学三年级的那个冬天。
那天早上，外面下着大雨，寒风呼啸着拍打着窗户。
阿斌煮好粥，刚把肉松撒进碗里，就听到妹妹房间里传来轻轻的咳嗽声。
他心里一紧，赶紧走过去推开房门，看到小丫头蜷缩在被子里，小脸通红，眉头皱着，呼吸有些急促。
“小不点，怎么了？”
他坐在床边，伸手摸了摸她的额头，滚烫的温度让他心里一沉——她发烧了。
妹妹睁开眼睛，看到是他，委屈地瘪了瘪嘴：“哥哥，我难受。”
“别怕，哥哥带你去看医生，”他一边说，一边起身想给她穿衣服，可她却拉住了他的手，小声说：“我不想去医院，我想喝哥哥煮的甜粥，想吃肉松。”
看着她虚弱的样子，阿斌心疼得不行，只好先答应她：“好，我们先喝粥，喝完粥再去看医生。”
他端来粥，坐在床边，想喂她喝。
可她却摇了摇头，自己撑起身子，拿起小勺子，眼神却又落在了他的碗里。
“哥哥，你的肉松……”阿斌立刻把自己的碗推到她面前：“给你，都给你，快吃吧。”
她却只是挖了一小勺，放进自己嘴里，然后又把碗推了回来：“我吃一点点就好，哥哥也要吃。”
那天的粥，她吃得很慢，抢肉松的力气也小了很多，可还是坚持着从他碗里挖了两勺。
看着她吃完粥，乖乖地跟着他去医院，一路上紧紧攥着他的手，阿斌心里既心疼又温暖。
他知道，这个小丫头，就算生病了，也没忘了和他抢肉松，而这份小小的“争抢”，早己成了他们之间最亲密的羁绊。
想着想着，阿斌起身走到书房，打开了书桌最下面的一个抽屉。
里面放着一个小小的纸箱，里面装满了妹妹从小到大的“宝贝”——掉了耳朵的布娃娃、写满歪歪扭扭字迹的日记本、画得乱七八糟的图画，还有几罐空的肉松罐子。
他拿起一个印着小兔子图案的罐子，这是她上小学五年级时最喜欢的一款肉松，罐身上还贴着一张小小的便利贴，上面是她稚嫩的字迹：“这是哥哥和我一起吃完的第10罐肉松！
以后还要一起吃好多好多罐！”
那时候，她己经不像小时候那样猛抢了，而是会和他“商量”：“哥哥，我们一人一半好不好？”
可真到了吃饭的时候，她还是会趁着他不注意，偷偷往自己碗里多扒一点，然后露出一个得逞的小笑容。
而他，也总是假装没看见，任由她抢。
他记得有一次，学校组织春游，前一天晚上，妹妹兴奋地收拾着书包，把饼干、糖果都装了进去，最后却拉着他的手说：“哥哥，我想带一罐肉松去，和小朋友们分享。”
“好啊，”他笑着给她找了一个小罐子，装满了肉松，“不过要记得，不能和小朋友们抢哦。”
她用力点点头：“我知道！
我要告诉他们，这是我哥哥煮甜粥最好吃的肉松！”
第二天晚上，她春游回来，书包里的肉松罐空了，脸上却满是开心的笑容：“哥哥，小朋友们都说你的肉松好好吃，他们都羡慕我有一个会煮甜粥、会给我买肉松的好哥哥！”
看着她骄傲的小模样，阿斌心里充满了成就感。
他从来没想过，一罐小小的肉松，竟然能让她这么开心，能让她在小朋友面前如此骄傲。
从那以后，他总会定期给她买那款印着小兔子图案的肉松，看着她一点点长大，看着她抢肉松的样子从稚气满满变得渐渐懂事，却始终没改变那份对“哥哥碗里的肉松”的偏爱。
记忆继续流淌，来到了她小学六年级的夏天，也是她最后一个不用住校的学年。
那天是她的生日，阿斌特意煮了一大锅甜粥，买了两罐她最喜欢的肉松，想给她一个小小的惊喜。
可等他端着粥走进客厅，却看到小丫头坐在沙发上，低着头，手里拿着一张试卷，肩膀微微耸动着。
“怎么了？”
他走过去，摸了摸她的头。
她抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪珠：“哥哥，我这次数学考砸了，我好没用。”
看着她委屈的样子，阿斌心里一软，把粥放在茶几上，坐在她身边，拿起试卷看了看，其实只是几道计算题错了，并不是什么大问题。
“没关系呀，下次细心一点就好了，”他安慰道，“我们小不点这么聪明，肯定能考好的。”
可她却还是哭：“可是妈妈说我要是考不好，就不能考我想去的初中了，就不能每天回家喝哥哥煮的粥、抢哥哥的肉松了。”
听到这话，阿斌心里一酸。
他知道，妹妹一首很想去离家有点远的一所重点初中，那里的教学质量好，但却是寄宿制，每周只能回家一次。
他之前没敢跟她提住校的事，怕她难过，没想到她自己己经想到了。
“就算去了那所初中，哥哥也会给你煮甜粥、买肉松呀，”他拿起勺子，盛了一碗粥，撒了满满一层肉松，递到她面前，“周末你回家，哥哥给你煮一大锅，让你抢个够，好不好？”
妹妹接过粥，看着碗里堆得像小山的肉松，吸了吸鼻子，点了点头，然后拿起勺子，小心翼翼地挖了一勺，放进嘴里。
这一次，她没有抢他碗里的肉松，而是慢慢吃着，一边吃一边说：“哥哥，这是我吃过最好吃的肉松粥。”
“那以后哥哥每周都给你煮，”阿斌摸了摸她的头，“等你周末回家，我们就像现在一样，一起喝甜粥，一起吃肉松，好不好？”
她用力点点头，眼睛里重新有了光，嘴角也慢慢扬了起来：“好！
那我一定要考上那所初中，然后每周都回家抢哥哥的肉松！”
那天的生日粥，他们吃得很慢，没有了往日的争抢，却多了一份默契和不舍。
阿斌知道，这个喜欢抢他肉松的小丫头，很快就要长大了，就要离开家，开始自己的住校生活了。
而他能做的，就是在她回家的日子里，给她煮最糯的甜粥，撒最满的肉松，守住这份属于他们的小小仪式感。
从书房走出来，阿斌的目光又落在了茶几上的肉松罐上。
阳光透过窗户照进来，罐子里的肉松泛着金黄的光，就像那些年里，小丫头抢肉松时眼里的光。
他想起昨天送她去住校时，她背着挂着兔子挂件的书包，走到宿舍门口，突然转过身，从书包里拿出一个小小的盒子，塞到他手里：“哥哥，这是给你的礼物。”
他打开盒子，里面是一罐包装精美的肉松，上面印着他最喜欢的坚果口味。
“我知道哥哥喜欢吃这个，”她仰着小脸，认真地说，“以后我不在家，哥哥自己煮粥的时候，也要记得撒肉松，不要太节省啦。”
那一刻，阿斌看着她眼里的认真，差点没忍住眼泪。
这个总是抢他肉松的小丫头，终于长大了，学会了心疼他，学会了分享。
他拿起手机，点开和妹妹的聊天框，她还没有回复早上的消息。
他想了想，输入了一行字：“小不点，还记得你抢哥哥肉松的样子吗？
从一年级抢到六年级，每次都要把我碗里的肉松扒一半走，现在哥哥的碗里没人抢了，反而有点不习惯呢。”
发送完消息，他把手机放在桌上，起身走到厨房，又拿出那只缺角的小碗，往里面盛了一碗凉透的粥，撒上满满一层肉松。
他坐在餐厅里，看着对面的空座位，仿佛又看到了那个扎着低马尾、眼睛亮晶晶的小身影，正踮着脚，拿着小勺子，偷偷往自己碗里挖肉松，然后露出一个得逞的笑容。
“哥哥，你的肉松真好吃！”
“哥哥，我还要再抢一勺！”
“哥哥，以后我们要一起吃好多好多肉松粥！”
那些叽叽喳喳的声音，仿佛还在耳边回响，和清晨的粥香、肉松的咸香交织在一起，构成了他记忆里最温暖的画面。
阿斌拿起勺子，舀了一口妹妹碗里的粥，咸香的肉松混着甜糯的米粥，味道和过去无数个清晨一样。
可这一次，没有小丫头来抢，他却觉得心里空落落的。
他知道，这份想念，会随着每个清晨的粥香而来，会随着每一次看到肉松罐而浮现，而这份藏在抢肉松里的羁绊，无论隔着多远的距离，都永远不会消失。
阳光渐渐升高，照在餐桌上，给那只缺角的小碗镀上了一层温暖的光。
阿斌慢慢吃着粥，心里却在期待着周末的到来——期待着那个抢肉松的小身影回家，期待着再次听到她叽叽喳喳地喊“哥哥”，期待着重新上演那幕熟悉又温暖的“抢肉松”的日常。
平凡的日子里，总有一些小小的仪式感，一些琐碎的片段，在时光里沉淀下来，变成最珍贵的回忆。
而他和妹妹之间，那些关于甜粥和肉松的争抢，那些藏在细节里的牵挂，就是这份平凡生活中，最温暖、最动人的光。
最新评论