沈昭不知道自己是怎么走出医院的，双腿像灌了铅，每抬一步都像是要耗尽全身的力气，脚踝处的骨头隐隐作痛，像是在为这具即将走到尽头的躯体发出无声的哀鸣。
门诊大楼门口的公交站牌前挤满了人，有抱着孩子焦急张望的母亲，有背着帆布包、频频看表的学生，每个人脸上都带着生活的印记，唯有她，像个被抽走了灵魂的木偶，浑浑噩噩地跟着人群挪动，机械地踏上了一辆刚好停靠的公交车。
投币的时候，手指抖得厉害，那枚一元硬币在投币口边缘磕磕绊绊了好几下才滚进去，发出清脆却刺耳的声响。
她找了个靠窗的位置坐下，玻璃上蒙着一层薄薄的灰，映出她苍白如纸的脸，眼下的乌青像两道墨迹，遮都遮不住。
车窗外的街景在眼前飞速倒退，鳞次栉比的高楼、挂着霓虹招牌的店铺、骑着电动车穿梭的行色匆匆的路人，全都像被揉皱又强行摊开的画，模糊又失真，带着一种不真实的眩晕感。
这像极了她此刻的人生。
她明明拼尽全力往前跑，从那个充斥着烟味和争吵的家跑出来，考上大学，找到工作，一点点攒钱，规划着能让母亲安享晚年的未来，可命运却在某个瞬间，伸出一只无形的手，狠狠将她拽回，甚至朝着更糟的方向，一路坠落。
手机在口袋里震动了两下，短促而急促，像催命符一样。
沈昭慢吞吞地掏出来，屏幕亮起，是房东张阿姨发来的催缴房租短信，字里行间带着不容置疑的强硬：“小昭，这个月房租该交了，后天之前要是交不上，就按合同办了啊。”
沈昭盯着那条短信，对着屏幕扯了扯嘴角，想笑，眼眶却先一步热了起来，酸涩感顺着鼻梁蔓延，堵得她呼吸都不畅快。
连死，都未必能死得安稳。
她现在住的那间一居室，在老城区的七楼，没有电梯，每天爬楼都要喘上好一会儿，但那是母亲走后，她咬着牙租下的。
离公司近，最重要的是，朝南的窗户每天都能晒进满满一屋的阳光，母亲生前总说她畏寒，她想着，阳光好，母亲要是还在，肯定喜欢。
她总在夜深人静的时候盘算着，再努力两年，攒够首付，就能拥有一个真正属于自己的家，一个没有争吵、没有烟味，只有温暖和安宁的家。
可现在看来，这想法实在太可笑了。
三个月，她连下季度的房租都未必能撑到，更别说遥不可及的首付了。
她在下一站匆匆下车，车门打开的瞬间，一股夹杂着沙尘的秋风扑面而来，狠狠刮在脸上，像细小的针在扎，有点疼。
她站在陌生的街角，茫然地看着西周，来往的车辆鸣着笛驶过，留下一串尾气的味道，路边的梧桐树叶被风吹得哗哗作响，又有几片枯黄的叶子挣脱树枝，打着旋儿飘落。
过马路时，眼角的余光无意间瞥见路口的小贩。
那是个头发花白的老人，穿着洗得发灰的蓝色中山装，推着一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，后座上绑着个用胶带缠了又缠的泡沫箱，箱盖上用红漆歪歪扭扭地写着“老冰棍”三个字，字迹都有些剥落了。
箱子敞着口，露出里面花花绿绿的包装纸，其中最显眼的，就是那绿色的、印着“绿豆”字样的包装袋——那是母亲年轻时最爱的味道。
沈昭的脚步猛地顿住了，像是被钉在了原地。
恍惚间，周围的喧嚣仿佛都消失了，只有那辆旧自行车和泡沫箱，像两个时光的坐标，瞬间将她拉回了十几年前的夏天。
那时候日子过得紧巴，一分钱都要掰成两半花，冰棍是稀罕物，只有在她考了好成绩，或者天热得实在受不了的时候，母亲才会“奢侈”一次。
沈昭记得清清楚楚，母亲在工地干完活，满身尘土和汗水，却会特意绕到巷口的小卖部，买一根绿豆冰棍回来。
绿色的包装纸被母亲手心的汗水浸得发软，边角都卷了起来。
母亲总是小心翼翼地剥开纸，自己凑过去，轻轻舔两口，然后立刻把冰棍塞到她手里，笑眯眯地说：“妈不爱吃甜的，你吃，凉丝丝的，解解暑。”
她那时候信以为真，叼着冰棍，含糊地应着“嗯”，看着母亲用粗糙的袖子擦额角的汗，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，明明热得胸口起伏，大口喘着气，眼神却亮得很，像盛着夏夜的星星。
首到后来她长大了，上了高中，有一次放学回家，听到邻居李阿姨和别人闲聊，才知道母亲年轻时在红星纺织厂上班，夏天车间里闷热得像蒸笼，最盼着的就是厂里下午发的绿豆冰棍，那点甜丝丝的凉意，能让她扛过一下午的繁重活计。
只是后来有了她，母亲就再也没为自己吃过一根完整的冰棍。
“姑娘，要根冰棍不？”
苍老而洪亮的吆喝声把沈昭从回忆里拽了出来，是那个卖冰棍的老人，正笑眯眯地看着她，“绿豆的刚从箱里拿出来，冰得很，凉快！”
沈昭猛地回过神，慌忙摇摇头，喉咙像是被什么东西堵住了，发紧发涩，一个字也说不出来。
她怕一开口，眼泪就会跟着掉下来。
路口的信号灯跳成了绿色，行人像潮水一样往前涌，沈昭被裹挟在其中，脚步机械地挪动着，像个被线牵着的提线木偶，没有方向，没有力气。
脑子里乱成一团麻，各种念头争先恐后地冒出来，一会儿是诊断书上“晚期胃癌，最多三个月”那几个冰冷的字，像刻在骨头上的烙印；一会儿是母亲临终前枯瘦的手，搭在她手背上，冰凉的触感仿佛还在；一会儿又是房东那条催租短信，字字句句都带着生活的锋利……就在这时，耳边突然响起一阵刺耳的刹车声！
“吱——嘎——”那声音尖锐得像要把人的耳膜划破，带着金属摩擦的凄厉，瞬间刺穿了周围所有的声响。
紧接着，是轮胎摩擦地面的焦糊味，浓烈而刺鼻，猛地钻进鼻腔，呛得人胸口发闷。
周围人群的惊呼声、尖叫声瞬间炸开，像一锅被煮沸的水，“砰”地一下翻涌起来。
沈昭下意识地抬头，刺眼的远光灯从斜前方猛地扫过来，那光线亮得如同白昼，像一张巨大而无形的网，瞬间将她笼罩。
她的瞳孔猛地收缩，眼前一片白茫茫，什么也看不清，只剩下那道足以灼伤视网膜的强光。
那一瞬间，时间仿佛被按下了慢放键。
她模糊地看到，一辆失控的重型货车像头脱缰的野兽，朝着自己的方向疯狂冲来，车头的保险杠在灯光下泛着冷硬的光，司机那张惊恐的脸在驾驶室的车窗后扭曲着，嘴巴大张着，似乎在嘶吼，却发不出任何声音。
身体的本能让她想躲，想后退，想逃离这灭顶之灾，可西肢却像被钉在了原地，动弹不得，连指尖都僵硬得无法弯曲。
心脏像是被一只大手攥住，猛地收紧，然后又骤然松开，一种诡异的平静感顺着血液流遍全身。
死亡的阴影，如此清晰而沉重地降临了。
可奇怪的是，她心里没有恐惧，反而有种尘埃落定的释然。
或许，这样也好，不用再想那三个月的期限，不用再操心房租，不用再遗憾没能完成母亲的遗愿……强光刺得她睁不开眼，眼皮越来越沉，最后的意识里，浮现出的，是家里那张被她用相框仔细裱起来的老照片——照片上，是母亲二十岁出头的样子，梳着乌黑的齐耳短发，额前留着整齐的刘海，穿着洗得发白却浆烫平整的蓝色工装，站在红星纺织厂的大门口，身后是刷着红色油漆的“抓革命，促生产”的标语墙。
她微微歪着头，手里举着一根绿豆冰棍，嘴角扬得高高的，露出两颗尖尖的小虎牙，眼里的光比头顶的太阳还要亮，鲜活得仿佛下一秒就会从照片里走出来，笑着喊她“小昭”。
那是沈昭见过的，母亲最年轻、最鲜活的模样。
原来，到了最后，她最念着的，还是母亲笑着的样子。
意识彻底沉入黑暗的前一秒，她仿佛闻到了空气中弥漫开的，淡淡的绿豆冰棍的甜香。
最新评论