他，不懂你的心

1 幸福的口感白廷的手，是认识面粉的。夜深了，

“麦香坊”的后厨却还亮着一盏温暖的灯。空气里弥漫着甜丝丝的发酵气味，

像一场不会醒来的美梦。白廷微微弓着背，巨大的不锈钢操作台映出他专注的眉眼。

他正给一排圆滚滚的面团点眼睛，用细巧的剪刀剪出小刺猬的尖刺，

动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。面点师的白大褂沾着点点奶渍和面粉，穿在他身上，

却奇异地有种安稳的气息。烤箱发出低沉的嗡鸣，像是这静谧夜晚的呼吸。对他来说，

面粉有脾气，水有个性，酵母更是活物，需要倾听和对话。指尖触碰到面团的瞬间，

他就知道它昨夜睡得好不好，今天心情如何。它们是乖顺的，还是带点小脾气的，

他都一一接纳，耐心哄着，揉着，直到它们在掌心下变得温润光滑，仿佛被赋予了生命。

墙上的老式挂钟时针指向十一点。店外传来熟悉的、略显疲惫的脚步声。韩梦倩推门进来，

带进一丝夏夜的潮气。她脱下略显板正的薄西装外套，挂在门后，

露出里面柔软的米色丝质衬衫，整个人像是终于从某种紧绷的框架里松懈下来。“回来了。

”白廷抬起头，露出一个朴实的笑容，手里的动作没停，“锅里温着牛奶，面包在老地方。

”韩梦倩“嗯”了一声，走到小巧的电磁炉边，端起那杯温度恰好的牛奶。

然后她打开烤箱旁边的保温箱，里面躺着一只胖乎乎、金灿灿的熊掌面包，憨态可掬，

是她最喜欢的款式，椰蓉馅儿的。她坐到小凳子上，小口小口地吃着。面包依旧松软，

内馅香甜，是她吃过无数次的、属于白廷的、安稳的味道。但今天，她吃得有些慢，

有些心不在焉。舌苔上仿佛还残留着下午那杯速溶咖啡的涩味，

以及会议室里挥之不去的、打印墨粉和疲惫空气混合的气息。“今天孔姐和刘姐，

又在办公室聊了一下午家里的婆媳经。”她忽然开口，声音里带着卸下伪装后的细微沙哑，

“孩子哭，婆婆闹，老公不作为...听得我头都大了。

”她像是想抖落掉粘在身上的琐碎尘埃。“还有那个新来的副主任，

看人的眼神总像是在评估一份待处理的文件。

”白廷正小心翼翼地将新一批造型面包送进预热好的烤箱，设定好温度和时间。他听着，

点了点头，目光还流连在烤箱的观察窗上，仿佛能穿透那深色的玻璃，

看见面团在里面慢慢舒展、染上金黄的魔法过程。“嗯，是不容易。”他应着，

语气是全然的理解和包容，“人际关系最费神了。累了就多歇歇。”他的话像温吞的白开水，

妥帖，却解不了她心里那团莫名的燥火。韩梦倩看着他的背影，

那个在面粉和蒸汽里显得格外踏实可靠的背影，剩下的话忽然就堵在了喉咙里。她想说的，

不是累不累，而是那种无处不在的、令人窒息的庸常，

那种一眼能看到头的、被固定轨道束缚的恐惧。她渴望一点理解，

不是这种生活起居上的关怀，而是灵魂能产生一丝共鸣的颤动。她沉默地吃完最后一口面包，

拍了拍手上的碎屑。白廷调整好烤箱，转过身，在围裙上擦了擦手，走到她面前，

俯身看了看她的脸，憨厚地笑了笑：“吃完啦？今天这个火候正好。”他的世界里，

火候正好，面包香甜，便是岁月静好。韩梦倩抬起头，望着他沾着一点面粉的鼻尖，

和他那双清澈却似乎永远也映不出她心底波澜的眼睛。厨房里只剩下烤箱运作的微弱声响，

以及窗外遥远模糊的车流声。一种巨大的、无声的失落，像悄无声息的潮水，漫过脚踝。

她轻轻叹了口气，那气息微不可闻，几乎融进了面包的香气里。“白廷，”她的声音很轻，

像羽毛落地，“你读得懂面粉的脾气，读得懂烤箱的呼吸，什么时候...能读读我的心呢？

”白廷愣了一下，随即咧开嘴，露出两排整齐的白牙，笑容干净得像刚过滤的清水。他伸手，

想拂去她嘴角可能存在的面包屑，动作自然而亲昵。“你的心，”他语气笃定，

带着点理所当然的憨气，“不就好端端地在这儿吗？我天天看着呢。

”韩梦倩看着他悬在半空的手，最终没有动。烤箱“叮”的一声脆响，打破了凝固的空气。

新一炉面包烤好了，浓郁的、幸福的麦香汹涌而出，瞬间填满了整个空间，

也淹没了她未出口的、更深的话语。2 错位开发区管委会的办公室，

像一只被日光灯照得惨白的巨兽，吞噬着时间。

空气里漂浮着细小的粉尘和永不消散的打印墨粉气味。韩梦倩坐在工位前，

屏幕上是一份需要反复修改的汇报材料，黑色的宋体字像一群疲惫的蚂蚁，爬满了她的视野。

隔壁卡座，孔庆华和刘凤的声音不大，却极具穿透力，像两根细针，

持续不断地刺穿着办公室本就稀薄的静谧。“...我家那个，昨天又跟他妈拌嘴了，

就为给孩子多穿了件衣服，哎呦，我这夹在中间，里外不是人。

”孔庆华的声音带着一种被生活长期浸泡后的沙哑和无奈。“这都不算事儿，”刘凤接口，

语气是过来人的娴熟，“你是没见我们家那口子，酱油瓶倒了都不带扶一下的，

回来就往沙发上一瘫，跟个大爷似的。你说这男人，有什么用？”“有什么用？

挣俩钱回来就不错了，还指望他知冷知热啊？梦倩，”孔庆华忽然把话头抛了过来，

“你说是不是？你们家白廷会做饭，这多好，知足吧。”韩梦倩从屏幕上抬起眼，

勉强挤出一个公式化的微笑，点了点头，没有接话。那微笑像一张薄纸，轻易就能捅破。

她低头抿了一口已经冷掉的茶水，涩味在口腔里蔓延。她们的世界，

是孩子、婆婆、不作为的丈夫，是具体的、琐碎的烦恼。而她的那点“虚无缥缈”的苦闷，

关于精神共鸣，关于不被理解的孤独...在这里显得如此不合时宜，甚至矫情。

她像一只误入麻雀群落的云雀，无法融入那些叽叽喳喳的、关于生存的讨论。

下班铃声像是赦令。她几乎是逃离了那栋大楼，将那些家长里短和文件的油墨味甩在身后。

华灯初上，县城中心的文化广场开始苏醒，喧嚣而富有烟火气。广场舞的音乐震耳欲聋，

孩子们追逐笑闹，小贩的叫卖声此起彼伏。她漫无目的地走着，

想让夜晚的风吹散心头那团黏腻的滞涩。人群在一处稍微空旷的地带围成了一个圈，

爆发出阵阵笑声。她下意识地走近。圈中心，是郁其忠。他举着手机自拍杆，

脸上画着夸张的油彩，正用一种极其浮夸的语调表演着：“家人们谁懂啊！

我女朋友跟我说‘我没事’，她真的没事吗？不！她的意思是‘你死定了’！

”他做出一个惊恐万状的表情，脖子一缩，引得周围哄堂大笑。“她说‘随便’，

真的是随便吗？不！她的意思是‘你必须想出一个让我满意的方案，否则你就完了’！

”他手舞足蹈，模仿着女孩子生气的样子，动作扭曲搞笑。“她说‘你没错’，天哪！

这太可怕了！这意味着‘你错得离谱，从头到脚连呼吸都是错的’！”他捶胸顿足，

做出崩溃状。围观的人们笑得前仰后合，手机镜头闪烁不停。

郁其忠的表演精准地戳中了某种大众笑点，将两性关系中那些微妙的、不可言说的潜台词，

用最直白、最滑稽的方式撕扯开来。韩梦倩站在人群边缘，脸上的肌肉却像是冻住了，

扯不起一丝笑容。那些被郁其忠拿来调侃的“段子”，像一面面镜子，

清晰地照出了她和白廷之间的沟壑。她想起昨晚自己对白廷说的“我没事”，

想起他憨厚的、信以为真的回应。一股酸涩猛地冲上鼻腔。幽默是现实的哈哈镜，照出的，

往往是内里最真实的荒诞与悲凉。郁其忠还在卖力地表演着，试图与观众互动：“来，

这位小姐姐，你说，你男朋友是不是也这样？永远听不懂你的弦外之音？

”灯光偶然扫过韩梦倩略显苍白的脸，她下意识地后退一步，迅速隐没在了人群的阴影里，

仿佛被那直白的喜剧灯光灼伤。她独自走到广场边缘的花坛边坐下，

远处郁其忠制造的笑浪一阵阵传来，却让她感到加倍的孤独。她拿出手机，

屏幕的光映亮了她有些茫然的眼睛。手指下意识地点开那个熟悉的聊天框，输入：“在干嘛？

”几乎是在下一秒，手机震动了一下，白廷的回复跳了出来，附带一张照片。

照片里是几个造型略显奇特、但看得出很用心的面包雏形，背景是熟悉的“麦香坊”操作台。

“在研究新配方！明天给你惊喜！

[/龇牙笑]”文字后面跟着的那个系统自带的龇牙笑表情，此刻显得格外刺眼。

韩梦倩盯着那条信息，看了很久。广场的喧嚣，人群的笑声，仿佛都在这一刻褪去，

只剩下手机屏幕这片冰冷的光，

和光里那个试图为她制造惊喜、却永远无法触及她心底雨季的男人。她慢慢收起手机，

没有回复。夜风吹起她额前的碎发，有点凉。3 面包与理想出租屋的客厅兼餐厅里，

只亮着一盏昏黄的壁灯，将白廷的身影拉得很长，投在有些剥落的墙纸上。他面前的餐桌上，

放着一个东西。那勉强能看出是一个面包的形态，或者说，是一个面包的遗骸。

整体呈现出一种不均匀的、近乎焦黑的颜色，边缘处甚至有些碳化的裂痕。

但在这片失败的焦黑之上，又能清晰地看到精心雕琢的痕迹！面包表面，

是用小刀费力刻出的“梦倩”二字，笔画歪扭，却透着一种笨拙的认真。字的周围，

原本似乎还想用奶油挤点花边做装饰，此刻那点可怜的白色奶油也被高温烤得发黄、干瘪，

像枯萎的小花。白廷站在那里，双手垂在身侧，

手指上还沾着没能彻底洗掉的面粉和焦糊的碎屑。他眼睛里布满血丝，那是熬夜的证据，

此刻却闪烁着一种近乎孩童做错事般的无措和紧张。他像一尊被定格的雕塑，

守着这个他耗尽心血却一败涂地的“惊喜”。钥匙转动门锁的声音响起。韩梦倩推门进来，

带着一身夜晚的凉意和疲惫。她一眼就看到了餐桌前的白廷，

以及桌上那个触目惊心的“作品”。空气中弥漫着一股淡淡的、无法驱散的焦糊味。

白廷喉结动了动，声音有些干涩：“...回来了。

我...我给你做了个...”他的话没能说完。

韩梦倩的目光在那焦黑的面包上停留了大约三秒。那三秒里，

惊愕、失望、一种“果然如此”的荒谬感，以及一丝迅速被她压下去的心疼，

如同快放的电影镜头在她眼底掠过。最终，所有情绪沉淀下来，

化作她脸上一个极其勉强的、几乎是挤出来的笑容。她走过去，没有看白廷的眼睛，

而是伸手碰了碰那块硬邦邦的面包壳，指尖传来粗粝的触感。“没关系。”她说，声音很轻，

带着一种过度使用后的沙哑，听不出什么情绪，“样子...挺别致的。辛苦了。

”她绕过他和那个面包，将包挂好，径直走向厨房去倒水，背影疏离。白廷张了张嘴，

看着她的背影，又低头看看那个失败的面包，最终什么也没能说出来。昏黄的灯光下，

他脸上那点期待的光，一点点黯了下去，和面包的焦黑色融为了一体。周末下午，

县城里唯一一家有点格调的咖啡馆，靠窗的位置。韩梦倩用小勺缓缓搅动着杯中的拿铁，

拉花已经彻底被她搅散，混成一团浑浊的棕色。她对面，坐着金善。

金善穿着一件素雅的改良旗袍，外面套着米色开衫，坐姿挺拔，

脖颈的线条优美得像一只天鹅。她只是安静地坐在那里，小口抿着花果茶，

就自成一幅宁静的画面。“...然后呢？”金善轻声问，声音柔和，像羽毛拂过耳畔。

“没有然后了。”韩梦倩抬起头，眼圈有些不易察觉的红，“他把面包扔了，

然后一整晚都在厨房里，一遍遍地揉面，好像跟那块面团有仇一样。我们...没再说话。

”她的目光投向窗外街道上熙攘的人流，声音里带上了一丝迷茫的哽咽：“金善，

我知道他对我好，真的知道。他记得我所有爱吃的东西，天冷了会给我备好厚衣服，

我加班再晚，他都会留灯等我...可是，可是我有时候觉得，

我们好像...活在两个完全不同的世界里。”“他的世界里，只有面粉、水、酵母和烤箱。

而我的世界...”她收回目光，看向金善，眼神里充满了无处安放的困惑，

“我需要有人能听懂我的话，不是‘嗯嗯’的敷衍；我需要一点...一点精神上的东西，

你明白吗？而不是像一个被精心饲养的宠物，只要吃饱穿暖就足够了。”金善放下茶杯，

陶瓷杯底与托盘发出清脆的轻响。她看着韩梦倩，目光澄澈而包容，

带着一种洞察世事的温柔。“梦倩，”她缓缓开口，声音依旧柔和，却带着分量，

“你有没有想过，或许...他给你的，已经是他认知里，爱的全部样子了？

”“他用他会的、他拥有的最好的东西在爱你。只是...”金善微微偏头，

像是在斟酌词句，“只是你们表达和接收爱的方式，像调错了频道的收音机，充满了杂音。

”韩梦倩怔住了，握着咖啡杯的手指微微收紧。金善的目光掠过她，似乎看到了很远的地方，

又似乎只是看着眼前这个为情所困的闺蜜。“也许，”她最后轻声说，像一声叹息，

“他只是用他的方式在爱你。而他的方式，笨拙，沉默，不懂得投你所好，

甚至...有点惹你生气。”“可是，”金善的声音低得几乎像是在自言自语，“那难道，

就不是爱了吗？”4 社区烟火社区活动中心的多功能厅里，弥漫着与“麦香坊”后厨相似，

却又截然不同的气息。同样是面粉和黄油的味道，

但这里混杂了更多样的生活气味：老人常用的膏药贴味、孩童带来的奶糖香，

还有那种属于集体空间的、略带陈旧的暖意。白廷站在临时搭建的操作台后，

面前是二十几位平均年龄超过六十岁的“学生”。他换下了沾满工作痕迹的厨师服，

穿着一件干净的浅蓝色格子衬衫，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。“李奶奶，

水要一点点加，对，就像这样，边加边用筷子搅...”他俯下身，

耐心地指导着一位头发花白的老太太，声音不高不低，恰好能让周围几个人听清。

他的手指轻柔地覆盖在老人布满皱纹的手背上，带着她感受面粉与水融合的力道。

李素萍主任穿梭在学员之间，脸上洋溢着满足的笑容，

不时用她那特有的洪亮嗓门说两句：“看看人家白老师，多耐心！你们这些老家伙，

在家对自个儿孙子孙女都没这好脾气吧？”气氛融洽而热闹。白廷在这些长辈面前，

显得格外放松自如。他会因为王大爷把面团揉成了石头而挠头憨笑，

然后手把手地重新教；也会夸赞赵阿姨第一次做出的花卷有形有样，

引得那位阿姨脸上泛起少女般的红晕。在这里，他的专注和技艺是被全然接纳和赞赏的，

不需要任何超出食物本身的复杂解释。“白老师，

你看我这个‘小兔子’耳朵怎么老是掉下来？

”一个戴着老花镜的阿姨举起手里形态略显抽象的面团。白廷凑过去，看了看，

用小剪刀这里修一下，那里捏一下，原本耷拉的耳朵立刻支棱起来。“张阿姨，

您这兔子不是掉了耳朵，是刚才睡着了，现在我给它叫醒啦。”他一本正经地说。

周围响起一阵善意的哄笑。张阿姨乐得合不拢嘴。这时，门口传来一阵略显嘈杂的动静。

郁其忠举着手机稳定器，猫着腰溜了进来，镜头先是扫过热闹的现场，

然后精准地定格在白廷身上。“家人们看看啊！发现宝藏了！”他压低声音，

对着麦克风激动地说，“咱社区藏着一位面包诗人！看见没，这手法，这造型，绝了！

”他像一只灵敏的猎犬，在不打扰教学的情况下，寻找着最佳角度。

镜头时而对准白廷专注的侧脸，时而特写他那双仿佛会魔法的手，时而又拉远，

捕捉他和学员们之间那种自然温暖的互动。白廷注意到了他，抬起头，

对着镜头有些不好意思地笑了笑，随即又低下头，继续指导身边的老人。

他似乎并不太在意是否被拍摄，整个人的重心，依然在那一个个被赋予形态的面团上。

活动接近尾声，韩梦倩依约来接白廷。她站在多功能厅的门口，没有立刻进去。

她看见白廷被几位阿姨围着，她们热情地往他手里塞着自家炒的瓜子、晒的红薯干，

嘴里不停念叨着“白老师辛苦了”、“下次一定要再来”。

白廷有些手足无措地捧着那些零碎的东西，

脸上带着那种她熟悉的、略带腼腆却真实愉悦的笑容。那种笑容，是发自内心的，松弛的，

甚至带着点被宠溺的孩童般的羞涩。与和她在一起时，

那种带着小心观察、偶尔笨拙试图迎合的笑容，似乎有些不同。

郁其忠的镜头也捕捉到了门口的韩梦倩，他飞快地移开，转而对着自己那张涂了油彩的脸，

开始即兴发挥：“看看！这就是艺术的魅力！它能连接心灵，跨越年龄！老铁们，

关注点赞走一波，下期带你们探索更多社区隐藏大神！”韩梦倩靠在门框上，

静静地望着里面那个被温暖烟火气包围着的白廷。他站在那里，

周身仿佛笼罩着一层柔和的光晕，那是属于他的领域，他的世界。而她，

像个误入画中的旁观者，与那片温暖隔着一层无形的薄膜。白廷终于摆脱了热情的阿姨们，

抬头看见了门口的韩梦倩。他眼睛一亮，快步走了过来，

脸上还带着未褪尽的、教学时的光彩。“结束了？”韩梦倩轻声问，

目光掠过他肩上不小心沾到的一点面粉。“嗯！”白廷点点头，

献宝似的想把手里那些瓜子红薯干递给她看，又觉得不太合适，

手忙脚乱地想找个袋子装起来。韩梦倩看着他略显狼狈的动作，

又抬眼看了看大厅里那些还在笑眯眯望着他俩的老人家，最终只是淡淡地说：“走吧。

”5 无声的呐喊餐厅包间里烟雾缭绕，觥筹交错。开发区管委会的季度聚餐，

总带着一种心照不宣的、介于工作与社交之间的微妙张力。韩梦倩坐在靠里的位置，

身旁是白廷。他穿着她特意挑选的、看起来稍显正式的衬衫，

纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，肩线挺括，却仿佛无形中勒住了他的呼吸。酒过三巡，

话题从工作业绩不可避免地滑向了更私人的领域。孔庆华端着酒杯，

满面红光地看向白廷：“小白啊，听梦倩说你是面点师？手艺肯定没得说！

在咱们县最大的‘麦香坊’是吧？稳定，稳定好啊！”白廷放下只抿了一口的啤酒杯，

老实地点点头：“嗯，在‘麦香坊’。喜欢做这个。”坐在孔庆华旁边的刘凤接过话头，

语气带着过来人的熟稔：“喜欢就好！那以后有啥打算没？有没有想过自己出来开个店？

当老板，总比给人打工强嘛！”桌上其他人的目光也若有若无地聚焦过来。

韩梦倩放在膝盖上的手微微握紧。她希望白廷能说点什么，

哪怕只是几句关于未来规划的、听起来像那么回事的设想，

比如“正在考虑”、“有在留意店面”之类的场面话。白廷在桌下的手无意识地搓了搓手指，

仿佛在感受不存在面粉的质感。他抬起眼，目光坦诚得近乎直白，

带着一种对他所处世界的全然满足：“开店...太麻烦了。要管很多事。我觉得现在挺好，

能把面包做好，看到客人喜欢，就挺高兴的。”他的话像一块未经雕琢的石头，

朴拙地砸在铺着漂亮桌布的餐桌上。一瞬间，桌上热闹的气氛似乎凝滞了一下。

孔庆华和刘凤交换了一个迅速而意味深长的眼神，

那眼神里混杂着“果然如此”的了然和一丝不易察觉的轻视。随即，她们打着哈哈，

熟练地将话题引向了别处。韩梦倩感觉脸上火辣辣的。她猛地端起面前的饮料，灌了一大口，

冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心头那股蹭蹭上窜的燥火和难堪。他没错，

他说的每一个字都是真实的，可这种真实，在此刻此地，变成了一种让她无地自容的赤贫。

回去的路上，两人一前一后地走着，沉默像一道不断扩大的裂痕，横亘在他们之间。

夜晚的空气带着凉意，却吹不散韩梦倩心头的闷热。钥匙刚插进出租屋的门锁，

她一直紧绷的弦，断了。“白廷！”她猛地转过身，声音因为激动而有些尖锐，

“你能不能有点上进心？！难道你就打算一辈子待在‘麦香坊’那个后厨，揉一辈子面团吗？

！”白廷被她突如其来的爆发震住了，开门的动作僵在半途。他看着她，眼睛里充满了困惑，

像是不明白为什么她突然这么生气。他张了张嘴，想解释做面包并不是揉面团那么简单，

想说他很喜欢现在的生活...但他看着她因愤怒和失望而微微扭曲的脸，

那些话全都堵在了喉咙里。他天生不擅长争辩，尤其是在她情绪激动的时候。最终，

他选择了最习惯的方式！沉默。他低下头，默默地拧开房门，走了进去。没有解释，

没有反驳，甚至连一丝情绪的涟漪都没有。他径直走向厨房，打开灯，从橱柜里拿出面粉袋，

舀出雪白的面粉，倒进不锈钢盆里，然后开始沉默地、一下一下地，和面。

“哐...哐...哐...”富有节奏的、沉闷的撞击声在寂静的夜里响起，

像捶打在韩梦倩的心上。她站在客厅，

看着厨房里那个背对着她、全身心投入到与面团对抗中的背影，

巨大的无力感和绝望像潮水般将她淹没。她需要的，从来不是他变成一个雄心勃勃的商人。