脚步声停在门外，帘子被猛地掀开，冷风带着纸灰吹了进来。
沈知微还站在软榻前，她没动，只是把右臂往身后挪了挪，把沈衡挡得更严实。
十几个人走进来，都穿着孝服，但衣服穿得乱七八糟，走路也不整齐。
沈文博走在最前面，手里拄着一根黑木棍，脸上没有一点伤心的样子。
他看了看灵堂，目光落在供桌上那盏歪了的油灯上，皱了皱眉，抬手让后面的人站到两边。
“知微啊，”他的声音不大，但很清楚，“你身子弱，昨天还晕倒了。
这些祭拜的事，交给叔父来做就行。”
没人回答。
沈知微慢慢松开掐着手心的手指，指尖发白，又有血渗出来。
她低头看了眼沈衡——孩子己经被吵醒了，小手紧紧抓着她的衣角，眼里全是害怕。
她没说话，转身朝供桌走去。
裙摆擦过门槛，带起一点灰尘，她也没停下，伸手拿起了那盏灯。
铜灯很凉，边上有一层灰。
她用拇指轻轻一推，把灯摆正了，火苗晃了两下，又稳了下来。
她从旁边的柜子里拿出小油壶，往灯里加了半勺油。
火焰亮了一些，照在她眼里。
“父亲才走不久，香火还没断。”
她终于开口，声音平平的，“怎么能让出主持权？”
沈文博脸色一沉。
他本以为她会争辩，会哭，甚至会求他。
可她没有。
她只是扶正了一盏灯，添了点油，然后说了这么一句话——听起来很轻，却让人难受。
“你是女孩子，还没出嫁。”
他板起脸，“按老规矩，家里的事该由成年男人管。
衡儿太小，你一个人撑不起这个家。”
“老规矩？”
她转过身，看着他身后一群人，“我爹战死边关，为国捐命。
我娘临死前还能算清三处田庄的账。
现在沈家还有人在，轮不到外人插手。”
“外人？”
沈文博冷笑，“我是你二叔，怎会是外人？”
“你要真是长辈，这时候该在祠堂烧香，而不是带人闯进来，动我爹的祭品。”
她说，“刚才谁碰了供桌上的青瓷碗？
那是我娘用过的。”
人群一阵骚动。
一个管事模样的中年男人低下头，不敢看她。
沈文博还没说话，偏厅传来一声咳嗽。
所有人立刻安静下来。
沈太公坐在高椅上，靠着屏风，手里握着拐杖，眼睛闭着，像睡着了。
他那根拐杖的雕头微微向左偏了点，这是他同意动手的信号。
他没起身，也没走近，但整个灵堂一下子变得压抑。
沈知微眼角一扫。
她抱起沈衡，让他坐在供桌旁的小凳子上。
孩子身子僵着，呼吸急促。
她帮他扶正孝帽，动作很慢，但很稳。
“今天是我爹头七。”
她提高声音，“各位叔伯来吊唁，我很感激。
若有别的事，等祭礼结束再说。”
说完，她抬手敲了三下磬。
钟声在屋中回荡，几只麻雀扑棱着从房梁飞走。
香炉里的香晃了晃，一段香灰掉进炉底。
全场安静。
沈文博脸色难看，却不敢再上前一步。
他知道，如果现在硬抢，就成了破坏祭祀的人。
而沈知微这一招，是用孝道压住了族权——她守住了规矩，也就占住了理。
这时，角落里传来一声抽泣。
沈玉莲跪在蒲团上，茶杯打翻了，茶水湿了沈知微的裙角。
她抬起满是泪的脸，哽咽着说：“姐姐……我不是故意的……你们住在偏院，连好茶都喝不上，我还特地带了新炒的龙井……可你……你都不理我……是不是看不起我们乡下人？”
她声音软软的，听着像受了天大的委屈。
几个女眷互相看了看，有人偷偷笑，有人说：“到底是庶出的姑娘，心善。”
“嫡小姐架子大，看不上这点心意。”
沈知微低头看着裙角的水渍。
茶不烫，布吸了水颜色变深，像一块旧疤。
她不生气，也不后退，只是从袖中掏出一块白手帕，慢慢擦拭。
帕子是新的，有点硬，擦在布上发出沙沙的声响。
擦完后，她把湿帕叠好，走到香炉前，放进余烬里。
火苗卷上来，帕子先是缩了一下，接着变黑，最后化作灰烬，随烟飘散。
她抬头看向沈玉莲，眼神平静，甚至有些冷。
“妹妹年纪小，不懂事。”
她说，“但我记得族规第三条：‘祭祀期间，胡言乱语者，罚跪祠堂三日。
’你若再失礼，我不介意替太公执行家法。”
全场顿时安静。
沈玉莲眼泪未干，嘴角却抽了一下。
她没想到对方不骂不打，反而搬出族规——这可是连长辈都不敢轻易提的铁律。
真要定了罪，不只是她倒霉，她娘那一房也跟着丢脸。
沈文博连忙咳了两声，挤出个笑：“都是自家姐妹，别说得这么重。
玉莲也是关心姐姐，才多说了几句。”
“关心？”
沈知微看着他，“那她为何不去祠堂给爷爷请安，反倒在这儿吵闹？”
沈文博说不出话来。
偏厅里，沈太公依旧闭着眼。
但他搭在扶手上的食指，轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
不多不少。
沈知微看见了。
这不是认可，而是不满。
老爷子生气的不是她顶撞，而是这场戏没能压住她——他的权威，第一次在一个十六岁的女孩面前动摇了。
她抱起沈衡，让他靠在自己肩上。
孩子的小手紧紧搂着她的脖子，身体微微发抖。
“姐姐……”他轻轻叫了一声，几乎听不见。
她拍了拍他的背，一下，两下，很有节奏。
外面风越来越大，吹得白幡哗哗响。
一个仆妇想上前劝她让位，被石岩拦住了。
他站在屋檐下，像座铁塔，眼神一扫，没人敢动。
沈文博退回偏厅，和两个房头的人低声商量。
其中一人不断看向供桌，眼神阴沉。
沈玉莲被嬷嬷拉走，临走时回头狠狠瞪了沈知微一眼。
那眼里不再是嫉妒，而是恨。
沈太公仍没睁眼。
但他的拐杖尖，悄悄转向了供桌的方向。
