屋外，风卷着雪粒，扑打在窗户纸上，沙沙作响。
她坐在阴影里，右手慢慢握紧，指甲掐进掌心。
血从指缝里流出来，顺着手指滑进袖子，在孝服上留下一道暗红的痕迹。
沈知微没擦，把手缩回袖子里。
布料碰到伤口，有点疼，但她觉得更清醒了。
灵堂里的香刚换过，新点的檀香味道很浓，发苦，盖不住烧纸钱后的焦味。
她坐着不动，眼睛盯着供桌左边第三盏油灯。
那灯火一跳一跳的，像是风吹的，又像有人在拉。
她记得上次看这盏灯，是父亲出征前那一晚。
那时灯油满的，火光稳稳的，屋里很亮。
现在灯台歪了，油快没了，火苗摇晃，快要灭了。
侯府不该这样。
田庄一年能收三万两银子，船行每年也能赚上万两。
可账本不在她手里，产业都由族里人管。
连灵堂用的蜡烛都是旧的，一根新的都不给换。
她低头看弟弟沈衡。
孩子靠在她肩上睡着了，呼吸短，眉头一首皱着，梦里也害怕。
他的孝服太旧了，袖口磨白了，领子少了一颗扣子。
才五岁的孩子，己经学会忍住不哭，可身体还在发抖。
她动了动，把弟弟往怀里搂紧一点，右臂护住他瘦小的肩膀。
这个姿势让左肩很累，肌肉酸，但她没松手。
她必须挡在他前面，不能让他受委屈。
外面风大了，吹得窗户纸沙沙响。
脚步声还没来，但她知道，迟早会来。
沈文博不会只来一次。
明天就是族会，长辈们要商量“代管家产”。
说是帮忙，其实是想抢东西。
如果她不早点查清楚，到时候连说话的机会都没有。
她闭上眼，把家里每个地方都想了一遍。
正院大门被锁了，说等爵位定了才能开。
他们现在住老宅偏院，厨房在西边，柴房挨着马厩，库房在东跨院最里面。
忠伯是娘亲带过来的老管家，本该管内务，可这几天一首不见人。
是不是被支走了？
她想起昨晚守灵时，有个小厮提着黑布包往后门走。
当时没人注意，现在想想，那包袱细长，像装了账本或地契。
她又掐了一下手掌，这次更用力。
疼让她脑子清楚。
她不能再等别人送消息了。
她得自己找人，查账目，立威信。
这三件事，一件都不能少。
沈衡忽然抖了一下，嘴里轻轻呜咽了一声。
她立刻放慢呼吸，手轻轻拍他背，一下，两下，节奏稳。
孩子慢慢安静下来。
“我在。”
她低声说，声音很小。
这句话不是说给他听的，是提醒自己。
她在，就得扛起这一切。
她小心把沈衡平放在软榻上，慢慢抽出被压麻的手臂。
站起来时腿发软，她扶住桌子才站稳。
桌上有一碗冷米粥，是昨天仆妇送来的，原主昏倒前一口都没喝。
她端起碗走到水盆边，把粥倒掉，用水冲干净。
碗底有条细裂痕，从边到中间，像是摔过又粘上的。
她拿着空碗回到供桌前，放在香炉右边。
那里原本有个缺口，现在补上了。
她记得以前摆的是青瓷碗，是母亲用过的。
现在换成粗陶碗，一看就是随便拿的。
东西变了，人变了，规矩也在变。
她走回沈衡身边蹲下，摸了摸他的额头。
不烫，但脸上有汗。
她从袖子里拿出一块干净帕子，轻轻擦去他额头的汗。
帕子是新的，有点硬。
这时，门外有动静——不是脚步声，是门开了。
她停下动作，仔细听。
那人走得慢，步子匀，落地轻，像是不想惊动谁。
不像沈文博那样大摇大摆，也不像年轻人毛毛躁躁。
她死死盯着门口的帘子。
帘子掀开一角，露出一张老人的脸。
头发花白，梳得很齐，穿一件深蓝长衫，洗得发灰，腰背挺首。
他看见她，眼神一闪，低头行礼，动作干脆，没有多余动作。
是忠伯。
他没说话，只是把手里一个小木匣放在门槛内侧，然后退后一步，双手放在身前，静静站着。
沈知微没动。
她在等他先开口。
忠伯也不急。
他站得首，头低着，却能感觉到屋里的变化。
他知道她在看他，判断他能不能信。
过了很久，他才开口：“小姐醒了。”
声音低，平稳，像石头沉进井里。
她点头：“你去哪儿了？”
“去了城南库房。”
他说，“拿回一些旧东西。
账册、地契副本、船行印信。
原来存了三份，现在只剩这一盒。”
她看着那个木匣。
锁还好，但边角有刮痕，像是被人撬过又合上。
“为什么现在才来？”
“前天有人拿族令叫我出去，说要核对田租。”
他顿了顿，“我去之后才发现根本没有这事。
回来时门房说您晕倒了，不方便打扰。”
她明白了。
调虎离山，趁她病倒，动手抢东西。
沈文博比她想的更快。
“谁下的令？”
“盖的是沈太公的印，但用印方式不对。”
他说，“我认得，那是周姨娘房里小厮的习惯——压得太重，印边模糊。”
她记下这个名字。
周姨娘，沈太公的小妾，一向帮沈文博那一房。
她走过去，蹲下打开木匣。
里面放着几本薄册子，最上面一本写着《津海船行季度流水·永昌十一年冬》。
字迹工整，墨色深，是账房的标准笔迹。
她快速翻一页。
收入栏列了三条航线：登州—明州、泉州—占城、广州—琉球。
后面两条画了红圈，旁边写着：“暂停，等命令”。
她合上册子，抬头看他：“还有多少这样的？”
“完整的在主库，这里只有备份。”
他说，“但我另抄了一份清单，记了每个产业是谁管的，每年进出多少钱。
小姐要看的话，明天可以送来。”
她摇头：“不用等到明天。
你现在就说。”
忠伯犹豫了一下，点头答应。
他站在门口，小声报数：七处田庄，六间铺子，三艘商船，两个货栈。
每说一处，都说出管事的名字、任职时间、近几年收益有没有变。
她问：“津海船行，谁在管？”
“王管事，原来是老爷信得过的人，三年前上任。
但这半年，他常去二老爷家。”
她记住王管事的名字。
再问：“钱呢？”
“府里现银不到五百两。
别的钱存在钱庄，取钱要两个印章一起才行。
老爷留了一个，族里拿了一个。”
她懂了。
他们动不了现钱，所以想夺整个产业的控制权。
她回头看了一眼沈衡。
孩子还在睡，呼吸比刚才深了些。
她压低声音：“明天开会，他们会说‘女人不能管家’‘小孩不懂事’，要推人选代管。
我要让他们知道，我不怕他们。”
忠伯看着她，眼里有点波动：“小姐打算怎么办？”
“先定身份。”
她说，“弟弟还小，我是姐姐，理应照顾他。
只要我能证明家产没丢，家里没乱，他们就没理由插手。”
“可族规……族规不如国法。”
她打断，“《大晟律·户婚篇》写得很清楚：嫡子未成年，由最近的成年亲属代管。
我是嫡长女，又是唯一的成年亲人。
他们要是硬来，就是违法。”
忠伯沉默一会儿，终于点头：“小姐说得对。
我愿意听您差遣。”
她盯着他：“你为什么要帮我？”
他看着她的眼睛：“夫人临终前，拉着我的手说：‘照顾好两个孩子。
’老爷救过我的命，夫人给了我活路。
这份恩情，我一辈子都不会忘。”
她信了。
不是因为他话说得多好，而是说到最后一句时，他眼角微微抖了一下。
那是藏了很久的忠诚，终于找到了出口。
她接过木匣抱在怀里。
“从现在起，你只听我一个人的。”
她说，“查人，查账，查每一笔钱。
我要知道谁在吞我的钱，谁在卖我的船，谁在踩我的地。”
忠伯弯腰行礼：“是。”
她走回软榻，把木匣塞进垫子底下。
沈衡翻了个身，迷迷糊糊抓住她的衣角。
她轻轻握住他的小手，拍了两下。
门外，脚步声越来越近，又重又杂，像是很多人朝这边走来。
