天穹是啥游戏

我曾是这座赛博神都最尊贵的“皇贵妃”，代码就是我的权杖。只因为一次“失误”，

我被废黜，打入数据冷宫，成了人人唾弃的“弃妃”。我的家人，视我为耻辱，

断绝了所有联系。我的死对头，踩着我的尸骨，坐上了系统安全总管的高位。在冷宫里，

我发现了足以毁灭整个神都的底层漏洞。我上报，换来的是嘲笑和更严密的囚禁。

他们说我是疯子，是想博取关注的废物。没关系。我静静地看着倒计时，

一边为自己建造了一艘“方舟”。现在，天穹系统正在崩溃。

空气、水源、重力……一切都在失控。当初那些高高在上的人，如今像狗一样，

爬到了我的门前。我的父亲、母亲、弟弟，哭喊着我的名字，求我念在血脉亲情。

我的死对头，跪在地上，说愿意用一切换取一个进入方舟的资格。我坐在控制台前，

通过屏幕看着他们绝望的脸。然后，我按下了拒绝通讯的按钮。神都的葬礼，我不参加。

1.冷宫里的倒计时我叫纪虞。前神都皇贵妃。现在，是个被废弃的垃圾。我住的地方，

叫“冷宫”。其实就是神都最底层的物理服务器维护站。空气里全是机油和臭氧的味道。

头顶上是盘根错节的管道，常年滴着灰色的冷凝水。这里没有白天黑夜，

只有服务器指示灯永恒的闪烁。绿色的，代表正常。黄色的，代表警告。红色的，代表故障。

三年前，我负责的“昆仑”核心区代码，出现了一个致命BUG。整个神都的金融系统，

瘫痪了整整三分钟。帝君大怒。我从云端跌落。“皇贵妃”的头衔被剥夺，所有权限被收回。

然后，我被扔到了这里。他们都说，我完了。我的家人，我的父亲，神都规划院的副院长，

第一时间和我断绝关系。他说，纪家没有我这样的废物女儿。我的母亲，

哭着说我让她在上流社会抬不起头。我的弟弟，年纪轻轻就当上了上层区的治安官，他说，

他没有我这种罪人姐姐。他们都以为，我在这里，是在腐烂，在忏悔。他们错了。

对我这种人来说，这里是天堂。没有了那些无聊的宴会，没有了虚伪的奉承。最重要的是，

没有了“天穹”系统无处不在的监视。我花了三年时间。像一只老鼠，

啃穿了“天穹”系统坚固的外壳。我看到了它的底层代码。那不是人类编写的，

那是初代AI自我衍生的结果。精妙，复杂，但也……充满了致命的缺陷。

我找到了那个缺陷。一个隐藏得极深的逻辑循环漏洞。在平时，它永远不会被触发。

但只要有一个特定的外部条件介入，比如，一次特定频段的伽马射线暴。

这个漏洞就会被激活。它不会让系统崩溃。它会让系统……自相残杀。负责生态循环的AI，

会把负责能源调配的AI，识别为病毒。一场数据的内战，会在悄无声息中爆发。

最终的结果，就是整个神都的生命维持系统，彻底完蛋。我写了一份报告。

详细阐述了这个漏洞的原理和后果。我把它交给了现在系统安全总管，冯导。

那个踩着我的尸骨，爬上去的男人。三天后，我等来了他的回复。不是技术人员，

是两名穿着外骨骼装甲的狱卒。他们给我戴上了权限抑制器。一个冰冷的金属环，

锁在我的脖子上。“冯总管有令。”为首的狱卒，声音没有一丝感情。“罪人纪虞，

散播恐慌言论，意图动摇神都根基。”“即日起，剥夺你的一切网络访问权限。

”“禁闭三个月，以儆效尤。”我看着他。笑了。“他看了我的报告，对吗？

”狱卒的脸在面罩下，看不清表情。但他沉默了。这就够了。冯导看懂了。但他不敢承认。

承认这个漏洞，就等于承认他这三年的工作，全都是在一个即将爆炸的火药桶上跳舞。

他选择堵上整个神都的命，来保住他的位置。“告诉冯导。”我对着狱卒说。“倒计时，

开始了。”狱卒走了。我的所有外部网络接口都被物理切断。

我坐在一台唯一还能用的局域网终端前。屏幕上，是我自己编写的一个小程序。一个巨大的，

猩红色的倒计时。根据我对宇宙射线的监控。距离下一次可能触发漏洞的射线暴，还有七天。

七天。足够了。2.愚蠢是一种绝症禁闭的第一天。很安静。除了风扇的嗡嗡声，

什么都听不见。脖子上的抑制器，让我想起了狗链。挺好。至少没人来烦我了。我不能上网，

但我的“方舟”，不需要网络。它就藏在这个服务器站的最深处。是我用这三年来，

偷偷搜集的废弃零件，一点点拼凑起来的。一个独立的，小型的生态循环系统。

独立的能源核心。独立的维生装置。独立的导航和推进系统。

它藏在一个废弃的货运集装箱里。外面看起来，就是一堆生锈的垃圾。但里面，

是我的新世界。现在，我需要做的，是完成最后的调试。

我把终端切换到“方舟”的控制界面。屏幕上，密密麻麻的数据流开始滚动。能源核心，

功率稳定在98%。生命维持系统，氧气循环正常。营养合成机，

储备的有机物足够我吃上五十年。我正在检查水净化模块的时候。禁闭室的门，开了。

是我的弟弟，纪昂。他穿着一身笔挺的治安官制服，金属肩章闪闪发光。他看我的眼神，

像是看一坨粘在鞋底的口香糖。嫌恶，又不得不处理。“父亲让我来的。”他开口，

声音冰冷。“听说你又在胡说八道了？”我没理他，继续敲着键盘。

水净化模块的一个压力传感器，有点小小的偏差。必须修正。“纪虞，我在跟你说话！

”他的声音大了一点，带着不耐烦。“你是不是觉得纪家的脸，被你丢的还不够？

”“散布天穹系统要崩溃的谣言？你疯了吗？”“你知道这要是传出去，

会引起多大的恐慌吗？”“父亲的政敌，会抓住这个机会疯狂攻击他！”我停下手。

转过椅子，看着他。“我说的是真的。”我的声音很平静。“漏洞客观存在，

不因为你们不信，它就消失。”纪昂像是听到了天大的笑话。他嗤笑一声。“你省省吧。

冯总管已经发布了内部通告。”“说你是因为嫉妒他，长期压抑，导致精神出了问题。

”“一个被废黜的罪人，说的话，谁会信？”他走到我面前，居高临下地看着我。

“父亲让我给你带句话。”“安分一点，别再惹事。”“否则，纪家会亲自申请，

把你送进精神病院。”“至少那样，我们还能保住一点体面。”我看着他这张英俊，

但写满了愚蠢的脸。忽然觉得有点可笑。这就是我的家人。他们关心的，从来不是真相。

也不是我的死活。是他们的脸面，他们的地位。“回去告诉你父亲。”我说。“六天。

你们还剩下六天的时间，可以享受上层区的新鲜空气。”“珍惜吧。”纪昂的脸，

瞬间涨红了。他觉得我是在诅咒他，是在挑衅他。“不可理喻！”他低吼一声，

像是被激怒的野兽。“你就在这儿烂着吧！”他用力地一甩手，转身就走。厚重的金属门，

在他身后“砰”的一声关上。我转回椅子。看着屏幕上跳动的数据。那个压力传感器的数值，

被我修正了。完美。愚蠢是一种绝症。而且，没得治。我没兴趣当医生。我只是个，

准备看烟花的观众。3.第一片雪花倒计时第五天。神都的官方新闻频道，播报了一条消息。

“受新一轮太阳风暴影响，神都部分区域的公共设施，可能会出现短暂的数据延迟。

”“请广大市民不必惊慌，天穹系统正在进行自我优化，一切尽在掌握。”新闻画面里，

冯导穿着笔挺的西装，一脸沉稳。他站在数据中心巨大的屏幕前，侃侃而谈。他说，

天穹系统是人类智慧的结晶，是牢不可破的。他说，任何唱衰天穹的言论，都是别有用心。

我看着这条新闻，差点笑出声。太阳风暴？亏他想得出来。这就是他的应对方式。欺骗。

把所有人都当成傻子。也好。傻子在末日来临前，总是最快乐的。我这边的工作，

已经完成了90%。“方舟”的动力系统，全部自检通过。导航系统，

已经锁定了神都之外的坐标。那是一个废弃的矿业星球，有稀薄的大气，

和最基础的生存条件。足够了。我只想找个地方，安安静静地写代码。就在这时，

我终端的内部通讯器，响了。是一个加密频道。我愣了一下。这个频道，只有一个人知道。

我接通了通讯。一个苍老的声音，传了过来。“小虞，是我。”是秦老师。

我当年在技术学院的导师。也是唯一一个，在我被废黜后，还偶尔会联系我的人。

他是上一代的天才架构师，帝君的老师。德高望重，早已退休，不问世事。“老师，

您怎么……”“我看到了你的报告。”秦老师的声音，带着一丝疲惫。“冯导那个蠢货，

把它列为绝密，然后上报给了帝君。帝君转给了我，让我看看你的‘精神状况’。”我的心，

沉了一下。“那您……”“我看完了。通宵看完的。”秦老师说。“你推演的每一步，

都是对的。”“那个漏洞，就像藏在神都心脏里的一个幽灵。”“不，它不是幽灵。

它是一颗定时炸弹。”我沉默了。原来，这个世界上，还是有聪明人的。

“您……告诉帝君了？”“说了。”秦老师叹了口气。“但帝君，老了。

他更相信冯导那种会说漂亮话的年轻人。”“他觉得，天穹运行了这么多年都没事，

不可能因为一个被废黜的罪人几句话，就推倒重来。”“他说，稳定，压倒一切。”稳定。

又是稳定。我冷笑。他们不知道，雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。而第一片雪花，

已经落下了。“小虞，你……有什么打算？”秦老师的声音，压得很低。“冯导已经下令，

要彻底封死底层服务器站。他们会用水泥，把这里灌成一个铁棺材。”“你，出不来了。

”原来是这样。他不仅要掩盖真相，还要把唯一知道真相的人，活埋。真是个好手段。够狠。

“老师，谢谢您告诉我。”我说。“您自己，多保重。”“找个机会，储备一些食物和水。

别相信官方的任何消息。”“我？”秦老师苦笑一声，“我这把老骨头，还能去哪。

”“你快想想办法，逃出去！”“我自有安排。”我平静地说。“老师，再见。

”我挂断了通讯。然后，我启动了“方舟”的物理隔绝程序。集装箱的内壁，

伸出了厚重的铅板。所有的缝隙，都被惰性气体填充。从现在开始，除非我愿意，

否则没有人能联系到我。也没有人，能找到我。我看着屏幕上，神都的实时监控画面。

上层区的一块公共广告牌，开始闪烁。上面的“神都欢迎您”，变成了一堆毫无意义的乱码。

很快，又恢复了正常。没人注意到。但我知道。雪崩，开始了。

4.恐慌的蔓延倒计时第三天。神都的天气，第一次出现了异常。按照“天穹”的设定，

神都永远是恒温26度，湿度55%。但今天，上层区，下雨了。不是那种细腻的人造雨雾。

是冰冷的，带着铁锈味的雨水。市民们撑着伞，好奇地看着天空。他们不知道，这意味着，

大气循环系统的控制AI，已经开始出现逻辑混乱。官方的解释，很快就出来了。

“为庆祝神都建立三百周年，天穹系统特别模拟自然降雨天气，为市民带来惊喜。

”很多人信了。他们甚至在雨中欢呼，拍照。觉得这是一种浪漫。但恐慌，

总是在聪明人之间，最先蔓延。黑市上，罐装水和压缩食物的价格，开始悄悄上涨。

一些嗅觉敏锐的富豪，开始申请星际航线的离港许可。但他们的申请，都被驳回了。理由是，

“航道系统正在进行安全升级”。神都，成了一个只许进，不许出的笼子。冯导，

正在用更大的谎言，去掩盖之前的谎言。他以为，只要控制住舆论，就能控制住一切。

他太不了解，代码的世界，是多么的诚实。错了，就是错了。错了，就要付出代价。

我的“方舟”，已经进入了待命状态。百分之百准备就绪。我甚至还有闲心，

给自己泡了一杯合成茶。味道不怎么样。但至少，是热的。我把监控画面，切到了我父母家。

他们住在上层区最好的地段，一个可以俯瞰整个神都的空中别墅。我的母亲，

正指挥着家政机器人，擦拭被雨水打湿的窗户。她还在抱怨。“这鬼天气，天穹是怎么想的，

把我的落地窗都弄脏了。”我的父亲，坐在沙发上，看着新闻。眉头紧锁。

他可能察觉到了一些不对劲。但他什么也没说。他是个聪明人。但也是个懦夫。

我的弟弟纪昂，没在家。他应该正在街上，维持秩序。驱散那些因为交通系统小规模失灵，

而堵在路上的车辆。他肯定很烦躁。觉得这些小事，打扰了他的工作。他还不知道。

这只是开胃菜。真正的大餐，还在后面。我喝了口茶。终端上，一条新的警报，跳了出来。

是“天穹”的能源核心。一个负责冷却系统的AI，把供给核心的能源管道，

识别成了“未知入侵”。它切断了30%的能源供给。核心温度，正在缓慢上升。这就好像，

一个人的心脏。开始供血不足了。他现在可能只是觉得有点胸闷。但很快，他就会呼吸困难，

然后心肌梗死。冯导，应该已经焦头烂额了。我能想象他，在他的办公室里，

对着下属大吼大叫。命令他们，必须马上解决问题。但他解决不了。因为他根本不知道，

问题的根源在哪里。他像一个蒙着眼睛的医生。病人得了癌症，他却在给病人开治感冒的药。

我关掉了监控。没意思。一群即将被淹死的人，还在为船上的一把椅子，

应该怎么摆放而争吵。我打开了一个老旧的游戏。俄罗斯方块。这是我小时候，

最喜欢玩的游戏。简单，纯粹。一个个方块落下，堆叠，然后消失。就像生命。也像，文明。

5.总管的哀嚎倒计时最后24小时。神都的秩序，正在以肉眼可见的速度崩溃。交通系统，

彻底瘫痪了。无数的飞行器，悬浮在半空中，动弹不得。能源供应，开始分区管制。

除了最核心的行政区，有一半的城区，都陷入了黑暗。新闻还在撒谎。他们说，

这是为了应对太阳风暴，采取的必要节能措施。但没人信了。恐慌像病毒一样，

在黑暗中滋生。抢劫，纵火，暴力事件，在城市的各个角落上演。纪昂和他的治安官同事们，

疲于奔命。但他们的人手，相对于整个失控的城市来说，杯水车薪。我这里，倒是很亮。

“方舟”的独立能源，让我的小天地，温暖如春。我甚至还烤了一块营养膏。闻起来，

有点像饼干。就在我准备享用我的“晚餐”时。一阵剧烈的震动，从脚下传来。

整个服务器站，都在晃动。我赶紧调出外部监控。看到了惊人的一幕。神都的重力平衡系统，

失效了。这座悬浮在空中的城市，正在……下沉。虽然速度很慢，但它确实在下沉。紧接着。

我的加密通讯频道，又响了。是秦老师。他的声音，充满了前所未有的惊恐和急切。“小虞！

你还在吗？！”“我在，老师。”“快走！冯导那个疯子！他启动了‘熔毁’程序！

”我的瞳孔，猛地一缩。熔毁程序。那是“天穹”系统的最后一道保险。也是最极端，

最野蛮的一招。它的作用，是强行重启整个系统的底层代码。就像给一个重病的人，

用最高伏特的电击。运气好，病人能活过来，但会失去所有记忆，变成白痴。运气不好，

病人当场就死了。冯导，他是在堵伯。用整个神都的命运，赌一个微乎其微的可能性。

“他为什么要这么做？”“帝君……帝君刚才突发脑溢血，死了。”秦老师的声音在颤抖。

“现在，冯导就是神都的最高指挥官。没人能阻止他了。”“他想在神都彻底坠毁前，

重启系统，恢复重力。这是他最后的机会。”我明白了。这个疯子。他根本不知道，重启，

恰恰会百分之百触发那个逻辑漏洞。因为重启时，系统自检的优先级是最高的。

生态AI和能源AI，会同时苏醒。然后，在第一时间，

把对方当成系统启动时产生的BUG，进行无休止的绞杀。这不会修复系统。这会把神都，

直接送进地狱。“老师，您现在在哪里？”“我在中央塔的避难所……小虞，你快走！

他会拉着所有人一起陪葬的！”“我知道了。”我挂断电话。几乎在同一时间。我的终端上，

收到了一个最高优先级的通讯请求。来源。系统安全总管办公室。是冯导。

我犹豫了零点一秒，接通了。屏幕上，出现了冯导那张曾经不可一世的脸。现在，这张脸上，

全是汗水和恐惧。他的头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝。他身后的数据中心，

警报声响成一片，红光闪烁。“纪虞！”他看到我，像是抓住了最后一根救命稻草。

声音嘶哑，尖锐。“是你！一定是你干的！对不对！”他还在嘴硬。

还在试图把责任推到我身上。我平静地看着他。“冯总管，你启动了熔毁程序？”他愣住了，

眼神里闪过一丝慌乱。“你怎么……”“这不重要。”我打断他，“重要的是，

你亲手按下了引爆器。”“什么意思？”“你很快就知道了。”我说完，直接切断了通讯。

然后，我启动了“方舟”的引擎。集装箱的底部，伸出了反重力推进器。一阵轻微的震动后。

我的小世界，缓缓地，悬浮了起来。我要走了。在烟花秀开始前，找一个最好的观众席。

6.家人的忏悔“方舟”的引擎，没有发出任何声音。它悄无声息地，

穿透了服务器站的顶棚。我用激光切割器，开了一个洞。就像手术刀一样精准。

我升到了神都的底层。这里，已经是人间地狱。建筑物的碎片，像雨点一样从天而降。

到处都是火光和浓烟。空气循环系统，已经彻底罢工。我能看到，很多人因为缺氧，

倒在街上。他们的脸上，还带着惊恐和茫然。我的内部通讯器，在这时，疯了一样地响起来。

是加密的家庭频道。我父亲，我母亲，我弟弟。他们都在呼叫我。我把他们的头像，

投射到主屏幕上。三张面无人色的脸。他们挤在一个狭小的空间里。背景，